成都直达色达，一天之内从茶馆到佛国，我差点在海拔四千米把魂丢了

我得先承认，这趟行程是我临时起意，前一天晚上还在玉林路吃串串，辣得吸溜吸溜的，刷手机看见有人发色达的照片，漫山遍野的红房子堆在那儿，跟火柴盒似的，脑子一热，订了票，成都到色达，直达，以前听说要折腾两天，现在路修好了，一天能到，我当时觉得，嘿，这不就跟去趟青城山差不多吗，结果证明,我太天真了。

早上六点从成都出发，天还没亮透，路灯底下全是卖早点的推车，包子笼屉冒着白气，司机是个老师傅，姓李，头发花白，话不多，但一开口就是浓重的川西口音，他看了我一眼，问：“第一次去色达？”我点点头，他说：“多喝水，少跑。”我当时没当回事,还觉得他有点过于谨慎。

车出成都平原，过了都江堰，山就压过来了，隧道一个接一个，手机信号时有时无，经过汶川那段，李师傅突然说了一句：“以前这条路，没这么平。”我没接话，窗外是崭新的高架桥和防撞护栏，下面能看见老路的残影，像一条被遗弃的蛇，过了马尔康，海拔开始往上蹿，耳朵里像塞了棉花，咽口唾沫能听见“啵”的一声。

真正让我觉得“坏了”是在翁达附近，我下车买水，小卖部门口趴着条黄狗，懒得连眼皮都不抬，我蹲下来系鞋带，站起来的时候眼前黑了两秒，两秒，那种黑不是眼睛的问题，是脑子里的血在犹豫要不要继续往上供，我扶着墙站了会儿，小卖部老板娘递了个凳子过来，说：“你高反了。”语气平淡得跟说我鞋带松了似的。

重新上车后我开始难受，不是头疼，是那种从后脑勺往上顶的胀，像有人拿打气筒往你颅腔里打气，我喝了半瓶葡萄糖水，甜得发齁，胃里翻江倒海，李师傅从后视镜瞄了一眼，小声说：“睡会儿，别玩手机。”我闭上眼，但根本睡不着，每过一个弯道身体就跟着甩,像块被扔进滚筒洗衣机的毛巾。

到色达的时候已经是下午五点多，天还亮着，但太阳已经没了温度，我下车那一瞬间，腿软了，不是累，是海拔在给你下马威，风从山谷里窜上来，带着牛粪和经幡的味道，冷得人直缩脖子，我站在停车场往上看，红房子就在那儿，层层叠叠铺满了整个山坡，密度大得让人喘不过气，可我已经顾不上震撼了，我满脑子都是“我为什么要来”“我还能不能活着回去”。

挣扎着挪到了坛城边上一个卖烤土豆的摊子，两个烤土豆，五块钱，我蹲在台阶上啃，土豆是面的，撒了辣椒面，烫得舌头打卷，一个觉姆从我身边经过，红色的袍子下摆扫过台阶上的灰，她回头看了我一眼，笑了一下，那一笑，我鼻子酸了，说不清为什么，可能是人在缺氧的时候情绪会变得很奇怪，脆弱，敏感,像被剥了壳。

我没能走到更高处，真的走不动了，每上几级台阶就得停下来喘，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来，旁边有个北京来的大哥，比我还惨，嘴唇紫得发黑，蹲在地上抱着氧气瓶吸，吸一口叹一口气，我们俩相视苦笑，他说：“你说咱图啥呢。”我没回答，但心里隐约觉得，可能就是为了这一刻，为了知道自己的极限在哪儿，为了在别处当孙子当久了,来这儿喘两口真正属于自己的气。

下山的时候天快黑了，路灯亮起来，红房子里的灯也星星点点地亮起来，整个山谷像一碗打翻了的酥油灯，暖黄色的光从每一扇小窗户里漏出来，那一刻我突然觉得腿不软了，头也不那么疼了，可能是身体适应了,也可能是别的什么。

回成都的车上，李师傅还是那副样子，慢悠悠地转着方向盘，我问他：“您跑这条线多少年了？”他说：“十五年。”我说：“不腻吗？”他笑了笑：“每天都不一样，就看你自己怎么看。”车子驶过海拔四千多的垭口时，窗外一片漆黑，只有车灯照出两团白雾，我靠着车窗，居然睡着了，那一觉睡得特别沉,像把之前丢失的氧气都补了回来。

第二天中午回到成都，出站，热浪扑面而来，满街的火锅味和电瓶车喇叭声，我站在路边发了会儿呆，觉得昨天发生的一切像一场梦，手机上相册里那些红房子的照片还在，证明我没疯，但身体里好像留下了点什么，说不上来，直到现在，偶尔在电梯里感到耳压变化，我都会想起色达的风，那个觉姆的笑，还有李师傅说的那句“多喝水，少跑”。

如果有人问我成都直达色达一日游值不值，我会说，看你图什么，图风景，值，图省事儿，别去，图别的，自己掂量，海拔四千不是闹着玩的，但等你在那儿喘不上气的时候，可能才真正觉得,自己活着。

标签： 成都直达色达一日游