河北到四川，我穿越的不仅是地图上的两千公里

从华北平原到天府之国， 这一路我把自己走成了两种季节的人。

作为一个土生土长的河北人，我对“盆地”这个词的理解，曾经仅限于地理课本上的描述，直到我站在剑门关的悬崖边，看着脚下深浅不一的绿色山峦如海浪般铺展到天际，才真正明白什么叫“蜀道之难，难于上青天”，从我家一马平川的华北平原，到眼前这褶皱般的大地，我跨越的不仅是地图上那截短短的距离,更是两种截然不同的生存哲学。

出发那天，石家庄的天空是惯常的、带着点工业质感的灰白。 我背着行囊，心里揣着的，是对“麻辣”最粗浅的想象——无非是比我们这的宫保鸡丁再辣上几个度罢了，火车吭哧吭哧地驶离河北，窗外的风景像被一只无形的手缓缓卷动的画轴，从规整的麦田、挺拔的白杨,逐渐过渡到起伏的丘陵。

当隧道开始多起来，车窗忽明忽暗，像在眨着眼睛穿越时空时，我知道，四川到了，那种湿润的、带着植物根茎腐烂与香料混合气息的空气，透过车窗的缝隙钻进鼻腔，这是盆地给我的第一个下马威——它用一种气味,宣告了它的地盘。

我的味蕾，是在成都宽窄巷子的一家冒菜店里完成“洗礼”的。 河北的辣，是直来直往的咸辣，像北方汉子的脾气；而四川的辣，是麻辣，是复合的、有层次的，花椒像个诡计多端的精灵，先用麻感撬开你口腔的每一个角落，然后辣椒的烈与香才汹涌而至，但它们不打算摧毁你，而是与你共舞，那一刻，我感觉自己过去二十年吃的辣,都成了将就。

同行的河北老乡，吃得满头大汗，嘴唇肿得像挂了俩香肠，却还停不下筷子，含糊不清地说：“这玩意儿，上瘾啊！”我们相视而笑，那是一种共同经历了某种“文化震撼”后的默契。

如果说成都是四川闲适的灵魂，那么川西就是它狂野的肉身，我报了个小团，直奔阿坝，车在“九曲十八弯”的盘山公路上颠簸，司机师傅用带着浓郁川普的腔调讲着山里的故事，语气平淡得像在说昨天晚饭吃了啥，窗外，海拔不断攀升，气温骤降,我裹紧了在成都还嫌厚的冲锋衣。

在海拔近四千米的达古冰川脚下，我头重脚轻，太阳穴微微跳动。 那是一种奇特的感受，身体在发出警告，眼睛却上了天堂，天空蓝得不像话，低得仿佛伸手就能戳破，厚重的云朵就缠绕在山腰，雪山之巅在阳光下闪烁着金属般的冷光，那一刻，我想起了河北平原上那轮永远隔着一层薄纱的太阳,和那开阔却略显单调的地平线。

这里的一切都是立体的、垂直的，充满压迫感的壮美，我大口喘着气，不是因为累，而是试图把这纯粹到不真实的景象，连同稀薄的空气一起,肺里塞。

最让我触动的，还不是这极致的风景，而是在这险峻环境里的人，在松潘古城外，我遇到一位卖牦牛肉干的大姐，她脸颊上是两坨标志性的“高原红”，笑起来的皱纹里，都像是藏着阳光和风霜，我们用“川普+河北方言+手势”进行了一场跨语系的交流，她听说我从河北来，立刻说：“哎呀，毛主席进京前住过的地方嘞！”语气里满是亲切。

我买了两斤肉干，她非要多送我一把自家晒的野菌子，说：“煮汤，鲜得很！你们平原上吃不到。”那份基于土地生长出来的、不加掩饰的热情,瞬间消融了所有因地域差异产生的陌生感。

回程的飞机上，我俯瞰着逐渐变得平坦的大地，心里五味杂陈。 这一趟，我像个贪心的孩子，把四川的麻辣鲜香、山川的雄奇秀险，以及当地人那种“巴适得板”的生活态度，统统塞进了自己的行囊，我的肠胃或许永远更习惯河北的家常炖菜，但我的味蕾记住了花椒的震颤；我的身体或许更适应平原的坦荡,但我的眼睛见识了山川的峥嵘。

从河北到四川，我穿越的，是两千多公里的地理空间，更是从一种生活美学到另一种生活美学的迁徙，我不再只是一个河北人，我成了一个身上带着花椒味、心里装着雪山影子的、更复杂也更丰富的人，这大概就是旅行的意义吧——它不改变你的根，却让你的枝叶,能触摸到更遥远的天空。

标签： 河北去四川旅游