从火锅到海风，成都老司机的大连自驾狂想曲

说走就走的旅行听过太多，真把车钥匙一拧就上路的，十个里有八个最后都卡在“下次一定”，但这次，我这个在成都吃了三十年花椒的老司机，还真就一脚油门，把火锅味甩在后视镜里,朝着两千多公里外的大连海风去了。

出发前，朋友都笑我疯。“开去大连？你不如把车开进太平洋！” 地图软件上那条蜿蜒的线，从四川盆地一路向上，穿过秦岭的隧道，掠过华北的平原，最后抵达那个半岛尖尖，看着就腿软，但有些念头就像辣椒呛了喉，不实现就一直在那儿挠着你，我想看看，锦里的灯笼和星海广场的华灯之间，隔着多少重山、多少片云；也想尝尝，离开了麻油碟的庇护,我的味蕾能不能直接拥抱蒜蓉扇贝的鲜。

第一天简直是打了鸡血，清晨天没亮透就冲出成都，听着早高峰的广播想象着城市的喧嚣，自己却已在高速上把限速踩到合规的顶格，穿过秦岭那段，隧道一个接一个，灯光把车厢照得明灭不定，像穿越一条时空甬道，收音机里的川渝方言小品渐渐没了信号，取而代之的是陌生的电台和口音，身体困在驾驶座这方寸之地，思绪却飘得老远，自驾的魅力大概就在这种矛盾的浪漫里——身体被严格限制在路线和交规中,灵魂却比任何航班都更自由地漫游。

真正的考验从第二天下午开始，兴奋剂效果褪去，腰背开始僵硬，窗外华北平原的景色壮阔却单调，服务区的咖啡像刷锅水，副驾上堆满的空矿泉水瓶随着车身晃动哐啷作响，那一刻确实问过自己：图啥？躺飞机两小时就到不香吗？但就在烦躁快达到顶点时，车转过一个弯，一抹不一样的、带着水汽的蓝，毫无征兆地撞进了视野，不是天空的蓝，是更厚实、更澎湃的那种——渤海湾，几乎是一瞬间,所有疲惫都被海风腌渍成了值得回味的佐料。

把车停在滨海路旁，推开车门，咸腥的风劈头盖脸涌来，瞬间卷走了车里积攒了几十小时的、混合着咖啡与疲倦的沉闷气息，我靠在车头上，看着远处星海湾大桥的灯光像一串钻石项链滑入深蓝丝绒的海面，耳边是缓慢而有节奏的涛声，这和成都太不一样了，成都的夜晚是温润的，被火锅的热气、茶馆的灯光和府南河的波光包裹着；而这里的夜，辽阔、清凉，带着不容分说的力量感，我突然觉得，这一路颠簸，就像是一个漫长的、有仪式感的过渡，让身体和感官把盆地里的温存慢慢沥干，再重新灌满这北方的、海的味道。

在大连的几天，我像个贪婪的收集者，去渔人码头看归航的船只，生锈的船锚和彩色的浮标都是故事；在晨曦里开车到金石滩，看奇形怪状的礁石被镀上金边；也迷路开进某个不知名的海滨社区，在路边摊就着海风啃烤鱼，老板听出我的口音，还笑着多给了两只虾爬子，车成了最好的伙伴，它载着我从必游的景点，驶向那些地图上不标注的、偶然邂逅的风景。

回程路上，心境已然不同，不再急着赶路，会在某个看着顺眼的小城出口拐下去，找家小店吃顿午饭，车里单曲循环着一路上听来的歌，后备箱里，浪花晒成的盐粒或许还藏在角落，和几包带给朋友的烤鱼片放在一起，它们和行车记录仪里那几千公里的光影一样，成了这趟旅程结出的、实实在在的晶体。

如果你在成都的某个闷热午后，也突然被一股想看海的冲动击中，别只是收藏攻略，去加满油，检查好胎压，设定好第一个导航点，通往大海的路，确实很长，但方向盘握在自己手里的感觉，以及当你最终摇下车窗，听见那一声真实的海浪时，你会明白，所有的公里数，都只是为了让那口海风，喝起来更酣畅、更粗粝、更像一场真正的奔赴，毕竟，生活的佐料，不能只有一种味道,对吧？

标签： 成都出发大连自驾游