在湖北，我过了个假成都

成都的茶馆里,竹椅嘎吱一响，盖碗茶一端，龙门阵一摆，半天就晃过去了，湖北呢？湖北人早上端着碗热干面边走边拌，芝麻酱的香气能飘半条街，这两个地方，一个闲散得像被时光忘了，一个风风火火像在跟日子赛跑，可偏偏有人告诉我，湖北有个地方，能让你一天之内把成都的魂给找回来。

我是不信的,直到我站在了荆州古城的墙根下。

那墙灰扑扑的,老砖上爬满青苔，墙缝里钻出几棵倔强的蕨草，跟成都那些包装精致的景点比，它实在不打眼，可你把手贴上去，那砖是凉的，糙的，带着江汉平原潮润润的土腥味，墙根下摆着几把旧竹椅，一个老汉半躺着，收音机里咿咿呀呀唱着楚剧，我走过去，他眼皮都没抬，只把脚边的开水瓶往我这儿推了推，意思是：想坐就坐，茶自己倒。

那一刻我有点恍惚,这不就是成都人民公园鹤鸣茶社的做派么？只不过那边的竹椅新些，茶碗讲究些，人多些，这里更破，更静，更散，散得人骨头缝都松了。

你说怪不怪,荆州这地方，历史上金戈铁马，关羽在这儿守过城，丢过城，更后败走麦城，一世英名折在这里，按说该是悲壮的、紧张的，可如今走在城里，满街都是不紧不慢的人，卖锅盔的大妈慢悠悠地贴饼，买锅盔的大爷慢悠悠地等着，连街边的狗都趴得坦坦荡荡，肚皮贴着地，尾巴偶尔扫一下，算是对路人更大的敬意。

我钻进一条叫“三义街”的老巷子，巷子窄，两边是斑驳的灰墙，墙头探出几枝石榴，花红得不管不顾，巷口有家小酒馆，门口挂着褪色的酒旗，风一吹，懒懒地翻个身，老板在门口剥毛豆，见我看他，咧嘴一笑：“进来喝碗米酒？自家酿的，甜。”我坐下来，他端上一碗，乳白色的，浮着几粒糯米，喝一口，甜得温吞，酒味很淡，像跟人闹着玩似的，我问他：“这酒有劲么？”他笑：“你要什么劲？坐一下午，喝两碗，微醺，正好回家吃晚饭，要什么劲？”那口气，跟成都人说话一个德性。

午后我去了城郊的熊家冢,去看那著名的车马*，楚王的陪葬，几十辆战车，几百匹马，骨头整整齐齐地排着，白森森的，在幽暗的展馆里沉默着，那气势，是楚人的霸气，是问鼎中原的野心，可我不合时宜地想：这些马，生前跑得再快，更后不还是躺在这儿，一躺两千多年，倒是外面田埂上，几只水牛慢吞吞地嚼着草，尾巴一甩一甩，比谁都活得长。

从熊家冢回来,天已经擦黑，我又走到城墙边，这回城墙上亮起了灯，黄黄的，暖暖的，照着墙根的几簇野花，白天那个老汉不见了，竹椅还摆着，我坐下来，旁边来了个遛狗的姑娘，狗是只土狗，黄白相间，冲我摇了摇尾巴，姑娘说：“它喜欢你。”我说：“嗯，它眼光不错。”她笑了，问我从哪儿来，我说成都，她说：“哦，那你们那儿安逸。”我说：“你们这儿也不差。”她想了想，说：“我们这是穷安逸。”说完自己先笑，狗也跟着叫了一声，尾巴摇得更欢。

那一刻我忽然明白了,所谓成都的魂，其实不是盖碗茶，不是竹椅，不是慢，而是一种“不着急”的底气，荆楚大地，自古多慷慨悲歌，可日子过到如今，惊天动地的都埋进土里了，剩下的，就是这城墙根下的一把竹椅，一碗米酒，一句“要什么劲”，这不是懒，是活明白了。

第二天清早离开荆州,我在火车站旁边的小摊上吃了碗早堂面，汤鲜，面细，码子是鸡丝和鳝鱼丝，堆得冒尖，老板娘忙得脚不沾地，可嘴里还跟我聊天：“好吃吧？我们荆州的面，不比你们成都的差。”我说：“不一样的好吃。”她乐了，又给我添了勺汤：“多吃点，路上别饿着。”

火车开动时,我看着窗外闪过的稻田、水塘、灰瓦白墙的小村庄，突然有点舍不得，这地方，跟成都不像，可又哪里都像，像的不是景，是人骨子里那股子“天塌下来先喝口茶”的劲，只不过成都人喝的是茉莉花茶，荆州人喝的是米酒，一个香，一个甜，都是把日子往淡里过的。

回成都后,朋友问我湖北怎么样，我说：“好，好得我以为自己过了个假成都。”他们笑，说我这人念旧，看哪儿都像成都，我说不是，是有些地方，天生就有同一种脾气，你看那城墙，那竹椅，那碗热汤面，多像啊，像两个远房亲戚，隔着千山万水，一见面，不用多话，就知道对方也爱在墙角晒着太阳打盹。

现在我还常常想起荆州那个下午,想起墙根下那把空竹椅，想起那个老汉半闭的眼睛，想起那碗甜得没脾气的米酒，有时候在成都的茶馆里坐着坐着，恍惚间就觉得，要是哪天再回去，那老汉八成还坐在那儿，收音机里换了个曲子，他看见我，还是会抬抬下巴，把开水瓶往前推一推。

那壶里的水,想必还热着。

标签： 湖北一日游成都