从武汉到北京，一碗热干面与一碗炸酱面的距离

从武汉到北京,高铁四个半小时，飞机两小时，地图上不过一千多公里，可当你真的踏上这段路，才发现这中间隔着的，远不止长江与黄河的距离。

我是在一个湿漉漉的清晨离开武汉的,空气里还飘着热干面芝麻酱的浓香，和长江水汽特有的、略带腥味的湿润，火车站里人声鼎沸，拖着行李箱的滑轮声碾过地面，像某种匆忙的节拍，我忽然有点舍不得这黏糊糊的天气了，北京？朋友说，这时候去，等着你的可是干到能擦出静电的空气，和能把人吹得东倒西歪的风。

高铁启动,窗外的风景开始加速后退，江汉平原的稻田、水塘，那种饱满的、几乎要滴出水的绿意，渐渐被更硬朗、更开阔的华北平原所取代，绿色变得克制，土地裸露的部分多了起来，像一幅色调逐渐变冷、笔触逐渐变硬的画卷，车厢里很安静，邻座的大叔一上车就睡着了，轻微的鼾声里，我莫名想起蔡林记门口那永远排着的长队，和老板那声穿透嘈杂的“葱要不要？”

这感觉挺奇妙的,你人还在移动的铁盒子里，心却已经开始做一种微妙的“气候适应”，武汉的湿热是包裹性的，像一层看不见的膜；而我知道，北京的干燥是带有侵略性的，它会先让你的嘴唇发紧，然后提醒你，嘿，你到北方了。

果然,走出北京西站，第一口呼吸就是不一样的，那空气清冽，直接，没有任何迂回，带着一股淡淡的、类似旧书页或者晒过太阳的尘土味道，风是干的，利落的，一下子就把我从武汉带来的那身水汽给刮没了，我下意识舔了舔嘴唇，笑了，这就是了，从一碗需要快速搅拌、油润浓香的热干面，到一碗酱香醇厚、码子扎实的炸酱面，中间隔着的，就是这一口呼吸的差别。

去酒店放下行李,我鬼使神差地，没先去天安门故宫，而是钻进了胡同，我想找点“接地气”的东西，来接上武汉那份市井的烟火气，胡同里的风小了些，阳光斜斜地切下来，在灰色的砖墙上画出明暗，偶尔有自行车铃铛清脆地响过，大爷提着鸟笼慢悠悠地踱步，这种节奏，和武汉街头那种热火朝天、声浪能掀翻人的过早场面，完全不同，一个像激昂的快板，一个像悠长的京韵大鼓。

我找了个小店,要了碗炸酱面，面端上来，酱是酱，菜码是菜码，面条筋道地卧在碗中央，一切清清楚楚，泾渭分明，这让我想起热干面，所有的味道——芝麻酱、辣萝卜丁、葱花、酱油——都必须在下筷子的黄金三十秒内，彻底、疯狂地搅拌均匀，让每一根面条都裹上那复合的、有些混沌的浓香，一种讲究融合至不分彼此，一种追求层次分明各司其职，我慢慢地把炸酱拌开，忽然觉得，这好像不只是两碗面的区别。

后来几天,我去了故宫，站在太和殿前巨大的广场上，看着那巍峨的、有着明确中轴线的宫殿群，一种强烈的秩序感和历史的厚重感压下来，它庄严，恢弘，不容置疑，那一刻，我脑海里闪过的却是黄鹤楼，它也临江而立，也有千年诗篇，但它似乎总带着点仙气，一点文人墨客的飘逸，甚至是一点“此地空余黄鹤楼”的怅惘，一个像是用规整的楷书写就的宏篇诏书，一个则像是用行草挥就的即兴诗帖。

晚上,我坐在后海边上，看着酒吧的灯光在水里晃，北京的朋友问我，从武汉来，觉得最大的不同是啥？我想了想，没说什么历史啊文化啊那些大的词，我说，大概是“湿度”吧，在武汉，你觉得你是被世界包裹着的，声音、气味、水汽，都围拢着你；你觉得世界在你面前展开，清晰，开阔，但也需要你更用力地去呼吸，去走进它。

他听了哈哈大笑,说你这感觉挺玄乎，但我自己知道，这一路，四个半小时，我从一种生活质地，穿越到了另一种，旅行有意思的地方，或许就在于这种身体的“察觉”，你的皮肤先于你的大脑，记住了风的不同触感；你的喉咙先于你的思想，分辨出了空气的密度，然后你才明白，地图上短短的一条线，是两个截然不同的世界在轻轻碰撞。

回去的高铁上,我又想起了那两碗面，热干面要趁热，快速地活，热烈地吃；炸酱面可以慢点，一样样地加，细细地品，都没有错，都是生活，只是当我开始有点怀念北京那种干爽利落的风时，我知道，武汉那份湿漉漉的、嘈杂的温柔，也已经在我心里某个地方，妥帖地安放好了。

这大概就是旅行的意义吧,不是为了比较哪里更好，而是让身体记住更多的“可能”，从此，你的人生，便多了一重维度。

标签： 从武汉去北京旅游