在伯明翰的雨里，我走进了一家成都火锅店，然后哭了

我其实没打算在伯明翰哭。

那天雨下得特别不像话，英国式的那种，不大也不停，绵绵密密往你领口里钻，我从New Street火车站出来，跟着导航七*八*，鞋早就湿透了，本来计划要去逛那个很有名的图书馆，还有运河边拍几张照片，结果全被这场雨搅黄了，心情说不上坏，就是有点空落落的,像被雨水泡胀了的纸箱。

走到中国城附近的时候，我闻到了一股味道，是花椒，那种麻香穿过湿冷的空气，直接拽住了我的胃，我站在街对面，看见一家店门口挂着红灯笼，玻璃上全是雾气，上面写着“成都火锅”，说实话，当时我犹豫了一下，一个人吃火锅，总觉得有点惨，但那个味道太要命了,腿自己就动了。

推门进去，热气扑了一脸，眼镜瞬间白茫茫一片，什么都看不见，只听见有人用中文喊“欢迎光临”，等我擦完眼镜，发现店里人居然不少，有学生模样的孩子在聚餐，叽叽喳喳的；也有穿着西装的大哥一个人坐在角落，面前摆着满满一桌菜，边涮毛肚边看手机，那种气定神闲让我有点佩服，服务员是个四川口音的阿姨，问我几位，我说一位，她没露出任何惊讶的表情，就说了句“来嘛，坐这边靠窗”。

我点了牛油锅底，微辣，阿姨看了我一眼，说“你确定微辣？我们这微辣也挺凶的哦。”我说没事，我能吃辣，她笑笑,转身走了。

等锅底端上来的时候，那个红色的汤在电磁炉上慢慢冒泡，牛油化开，辣椒和花椒在里面翻滚，我盯着那个锅，突然就有点恍惚，上一次吃这样的火锅，还是去年冬天在成都，跟几个朋友，半夜十二点，在玉林路那边的一家小店，外面冷得不行，我们坐在塑料棚子下面，喝着唯怡豆奶，涮着鸭肠，聊着一些现在想起来已经模糊的话题，有个朋友说要去深圳，有个说准备回老家考公务员，还有个说想出国读书，我们碰了杯，说以后不管在哪儿，每年都要聚一次，后来,就没有后来了。

我夹起一片毛肚，在锅里七上八下，入口的那一瞬间，辣味、麻味、牛油的醇厚一起涌上来，可能是因为太久没吃了，那股味道强烈得让我眨了好几下眼睛，然后眼泪就掉下来了，不是那种嚎啕大哭，就是很安静地往下流，一滴一滴掉进油碟里，我赶紧低下头，假装被辣到了，抽了张纸巾擦脸，对面的空椅子安安静静的,我把一盘肥牛全下了进去。

旁边的桌有几个中国留学生，在聊论文和房东的事情，声音很大，带着一种我特别熟悉的活力，他们有人回头看了我一眼，大概以为我是被辣哭的，我冲他们笑了下，他们也就继续聊自己的了，那一刻我觉得特别安全，在一个陌生的城市，一家火锅店里，没人认识我，没人问我怎么了,我可以把所有的情绪都煮进那个翻滚的锅里。

后来我又加了一份脑花和一份宽粉，脑花煮得嫩嫩的，蘸着干碟吃，那种绵密的口感让人想叹气，宽粉吸饱了汤汁，滑溜溜的，需要用点力气才能咬断，我吃得很慢，慢到锅底从沸腾到平静，再从平静到沸腾，窗外的雨还在下，玻璃上的雾气更重了，外面的街景变成一片模糊的光晕，红色灯笼的光映在上面,晃啊晃的。

阿姨过来加水，问我“味道怎么样？”我说“很好吃，跟我以前在成都吃到的一模一样。”她笑得很开心，说“那当然，我们老板就是成都人嘛，好多调料都是从四川运过来的。”她又问我是不是来旅游的，我说是，她“哦”了一声，说“一个人来啊？挺厉害的，下次带朋友一起来嘛。”我说好。

结账的时候，她送了我一小罐店里自己炸的辣椒油，用那种老干妈样式的玻璃瓶装着，她说“这个拌面吃，香得很。”我接过来，说了好几声谢谢，走到门口，她还在后面喊“路上慢点，下雨天滑”。

推门出去，冷风又扑过来，但这次身上是暖烘烘的，雨好像小了一些，我站在中国城的牌坊下面，掏出手机拍了张照，照片里没有火锅店，没有红灯笼，只有一条湿漉漉的街道和几辆打着双闪的租车，但我看着那张照片,心里挺满的。

后来我走到运河边，坐在长椅上发了一会儿呆，有一艘船慢慢开过去，船上的人在喝酒聊天，我想起那个在成都的夜晚，我们更后也是沿着河走回家的，朋友说，你看这个城市的夜晚多温柔，我说是啊，以后我们还要来，现在我在伯明翰的运河边，突然觉得，这个城市也挺温柔的，它用一场雨，把我推进了一家火锅店,让我好好地跟过去吃了一顿饭。

那天晚上回酒店，我把那罐辣椒油打开闻了一下，又哭了，不过这次是笑着哭的，真的,还挺香的。

标签： 伯明翰一日游成都火锅