在成都，冬天高考那天，我混进了人民公园的茶局

成都的冬天很少下雪,但湿冷是刻进骨头缝里的，高考那天，我起得比考生还早——不是去送考，是去人民公园占座，别问为什么，问就是鹤鸣茶社的竹椅子，去晚了只能看人后脑勺。

七点半的公园门口,梧桐叶子落了一半，环卫工扫地的声音像用钝刀割纸，晨练的嬢嬢已经跳完两轮广场舞，红围巾在灰**的天色里一跳一跳，我拎着保温杯往里走，路过相亲角，那些塑封的简历还挂在绳上，被风吹得哗啦响，像在翻一本没人要的旧日历。

鹤鸣茶社的竹椅刚摆好,长嘴铜壶还没烧开，穿深蓝工作服的孃孃正在摆龙门阵，说今天高考，哪个屋头的娃儿又失眠了，哪个中学门口又封路了，我要了杯飘雪，十五块，盖碗端上来时碗沿缺了一小块，像人缺了颗门牙，反而觉得亲切。

八点刚过,考场的铃声应该响过第一遍了，这帮十七八岁的娃娃，这会儿正对着作文题咬笔杆，而我坐在这里，看一个老头往茶杯里吐茶叶沫子，他吐得很认真，每片沫子都要啐到脚边那盆文竹里，当肥料，文竹养得油绿，针叶伸出来，快蹭到旁边打毛线的大姐胳膊肘，大姐织的是枣红色，一团线滚在竹桌上，像个乖巧的猫。

太阳还是没出来,成都的冬天就是这样，天光像隔了层毛玻璃，灰里带点青，茶客们陆陆续续来了，有人直接穿棉睡衣来，趿着厚底棉拖鞋，一个中年男人把手机架在盖碗上刷短视频，声音外放，是个做菜教程，油锅滋啦响，旁边下象棋的两个老头骂他：“小声点嘛，屋头听不见嗦？”他嘿嘿一笑，把声音调小两格，抬头纹里夹着讨好。

我旁边来了对母女,女儿穿着成都七中的校服，妈妈拎着透明笔袋，里面准考证露了个角，姑娘明显没心思喝茶，问了好几遍“妈几点了”，妈妈说：“这才九点过，你慌啥子，作文写得完不？”姑娘没接话，把盖碗揭开又盖上，像在掀一扇不存在的门，周围几个嬢嬢开始小声议论：“这个是不是高考的娃娃哦？”“咋个没去考试呢？”声音不大，但都往这边瞟，妈妈大概听见了，拉着女儿换到更偏的角落，茶没喝完，盖碗还冒着热气。

我把茶续上第三次时,麻将声从隔壁院子传过来，噼里啪啦，像冰雹砸在铁皮屋顶，几个老大爷推牌推得懒洋洋，有人胡了也只是“哦”一声，卖糖画的老头推着车过来，车头插着两条龙和一个凤凰，糖稀在寒风里凝成半透明的琥珀色，一个穿羽绒服的小男孩想买，他奶奶说：“你牙齿都烂完了，吃个铲铲。”男孩不干，蹲在地上看糖画老头熬糖，眼睛比糖稀还亮。

那边高考的第二场应该开考了,我摸出手机看了眼时间，又塞回去，朋友圈里全是穿旗袍的妈举着向日葵，配文写着“旗开得胜”“一举夺魁”，我把手机反扣在竹桌上，抬头看那棵大樟树，树上挂个牌子，写着“树龄180年”，树皮皲裂，有些地方长了青苔，湿漉漉地发亮，树下有人支着画架写生，画的是对面长廊，但画面上全是细密的雨丝——虽然雨还没下。

十一点左右,旁边突然多了几个拎着大包小包的人，一问，是从重庆过来玩的，说成都这几天人不多不挤，赶着来看看，一个男的把包往地上一放，说：“快看，这是鹤鸣茶社，抖音上刷到过的。”他让同伴帮他拍照，摆了个抽烟的姿势，但手里没烟，只有盖碗茶，于是照片看起来像在端详茶沫子。

茶终于淡了,茶叶沉在碗底，像一群累了的鱼，我起身，绕过打瞌睡的茶客和嗑瓜子壳堆成小山的桌子，往门口走，回头看时，茶社里人更多了，烟雾和茶雾混在一起，人脸模糊，声音嘈杂成一片，这跟考场里的安静是两种世界，但都能让人坐满一上午。

走出去时,天上飘起细密的水粒子，不是雨，也不是雾，就是成都冬天常有的那种湿气，我没打伞，慢慢走到东城根街，路口有交警在指挥，几个穿校服的考生结伴出来，有人笑着，有人皱着眉，有个男生边走边把校服拉链拉到更高，半张脸缩进领口，他们大概不知道，就在刚才，有人绕着他们考试的学校走了一圈，更后坐到公园里喝了一上午茶，茶凉透之前，盖碗里全是不成句子的话。

标签： 成都冬季高考一日游