从成都到三亚，我开了2800公里，就为告诉你这些血泪经验

说真的,决定从成都自驾去三亚的时候，身边十个朋友有九个半说我疯了，剩下半个是我自己，心里其实也在打鼓，但有些念头一旦冒出来，就像春天的野草，怎么也按不下去，在一个雾气蒙蒙的清晨，我加满油，清空脑袋，就这么出发了，这一路，不是诗和远方，更像是一场和自己较劲的公路修行。

第一天：出川的兴奋与第一记闷棍

刚上成自泸高速那会儿,心情是飞扬的，车窗摇下来，风里还带着点成都盆地特有的湿润气息，感觉不是去赶路，倒像是去赴一场盛大的约会，听着歌，哼着曲，盘算着晚上到贵阳吃哪家酸汤鱼，可现实很快就给了我一巴掌。

一进贵州,高速就像被打结的绳子，隧道连着桥梁，桥梁接着弯道，导航里“前方进入毕节段，共有隧道群约25公里”的提示音，听得我头皮发麻，最长的那个隧道，开进去仿佛没有尽头，只有轮胎摩擦地面的单调声响和一片惨白的灯光，眼睛开始发酸，精神必须高度集中，那种感觉，就像被关在一个匀速移动的铁盒子里，原计划轻松跑到贵阳，结果天擦黑才到遵义，酸汤鱼泡了汤，只能在服务区吃了一碗这辈子最寡淡的牛肉粉，兴奋感？早被隧道里的穿堂风吹得渣都不剩了，这才第一天，里程表刚走了不到五分之一。

第三天：广西的山水与“路怒”的边缘

穿过黔南,进入广西，风景陡然一变，喀斯特地貌的山峰像笋一样从平地拔起，秀丽是秀丽，但高速路却像是在山体间见缝插针，弯道更多了，大货车也明显多了起来，它们像巨大的钢铁巨兽，不紧不慢地霸占着车道，超车变成了一场需要精密计算的冒险。

在某个记不清名字的段,我跟着一辆运猪车走了足足半小时，不是不想超，是对向车道总有不讲武德的车压着线过来，风把那股浓郁的味道一阵阵送进车厢，关窗开空调都没用，那一刻，烦躁值达到了顶峰，我甚至开始质问自己：坐飞机两小时就到的事儿，我为什么要遭这个罪？服务区停车休息时，看着远处水墨画一样的山，心情才慢慢平复，自驾大概就是这样，最美的风景和最大的郁闷，往往打包赠送。

第五天：跨海轮渡，一场混乱而有趣的仪式

开到湛江徐闻港,意味着陆地行程暂告段落，之前查过攻略，但现场还是有点懵，车流、人流混杂，空气里是海腥味和汽车尾气的混合体，买票、排队、安检，工作人员带着浓重口音的指挥声在喇叭里回荡，一切显得有点无序，却又在一种奇特的节奏中向前推进。

当我的车缓缓开进巨大的轮渡“肚子”里，固定好，走上客舱甲板时，一种前所未有的感觉来了，看着陆地渐渐远去，海水从浑浊变得湛蓝，海风猛烈而真实，周围是口音各异、目的地相同的人们，有带孩子的一家子，有结伴而行的老人，大家都松弛下来，分享着水果和零食，这一刻，之前所有的疲惫好像都被海风吹散了一些，这不仅仅是一次交通接驳，更像是一个充满烟火气的、通往海岛的仪式。

最终章：三亚的沙滩与回不去的“日常”

当车轮终于碾过三亚的街道,椰林树影映入眼帘时，我没有想象中的狂喜，反而是一种极致的平静，混合着深深的倦意，躺在亚龙湾的沙滩上，脚趾陷进温热细腻的白沙里，海水一波波涌上来，身体是放松的，脑子却还在惯性地“行驶”，耳边仿佛还有风声和导航的提示音。

这一路,2800多公里，穿越盆地、高原、丘陵，直到大海，我经历了腰椎的抗议、屁股的麻木、精神的涣散，也收获了地图上无法标注的风景和心境，我看到了服务区里为了省钱在车上啃冷馒头的大叔，也遇到了从东北一路南下去过冬的洒脱老夫妻，高速路像一条巨大的传送带，上面装载着无数鲜活的目的和人生。

回程我选择了飞机,一个多小时就从盛夏飞回初冬，快捷，高效，毫无痛苦，但当我取回托运的行李，走进成都湿冷的夜雾里时，竟有些恍惚，那漫长路途中的每一帧画面——隧道尽头的光、广西的奇峰、轮渡上的夕阳、服务区一碗泡面的满足——都比眼前这熟悉的景象，更让我感到真实和深刻。

你问我成都自驾到三亚值不值？我没法给你答案，这不是一条性价比高的旅游路线，它甚至有点“自虐”，但如果你想要的，不仅仅是一个目的地，而是把“抵达”的过程一寸寸摊开、拉长，在其中品尝枯燥、忍耐、惊喜与放空，这条路的尽头，或许不止是三亚的阳光沙滩，还有一个被刷新了的自己。

下次？嗯，也许我会试试从三亚开去漠河，谁知道呢，人有时候，就是会怀念那种“在路上”的、笨拙的浪漫。

标签： 成都出发到三亚自驾游