四川，一个去了就不想走的地方

四川这地方,真是说不清楚的好。

第一次去是十年前,火车哐当哐当摇了三十多个小时，邻座的大爷操着椒盐普通话：“娃儿，去四川做啥子嘛？”我说旅游，他眼睛一眯：“那你来对了，四川啊，是来了就走不脱的地方。”

当时不懂这话的意思,直到后来一次又一次回去，才明白——四川的好，不是那种惊艳到让你尖叫的好，是像火锅底料一样，慢慢熬，慢慢渗，等你发现的时候，已经离不开了。

先说成都吧,好多人觉得成都就是宽窄巷子、锦里，其实不是，真正的成都藏在那些弯弯绕绕的老巷子里，我特别喜欢去青羊宫旁边的菜市场，早上七点，卖豆花的嬢嬢记得每个老主顾的口味——“王婆婆要多放辣子，李爷爷不要香菜”，旁边的茶馆里，竹椅吱呀呀地响，十块钱一杯的茉莉花茶能喝一上午，有次看见两个老爷子下象棋，一步棋想了半个钟头，茶都续了三回，谁也不催谁，这种慢，在别处是懒散，在成都叫“巴适”。

往西走,就是完全另一番天地了，第一次见到雪山是在四姑娘山脚下，那是十月，山脚下还是深秋，白杨树金黄金黄的，坐着当地藏民的小面包车上山，司机扎西放着藏族民歌，声音高亢得能穿透云层，车拐过一个垭口，突然——四座雪山就那么毫无征兆地出现在眼前，阳光照在雪顶上，亮得晃眼，全车人都“哇”地叫出声，扎西笑了：“这才哪儿到哪儿哟。”

最难忘的是在丹巴藏寨住的那晚,住在嘉绒藏族的碉楼里，木头楼梯踩上去咯吱咯吱响，主人家叫卓玛，晚上请我们吃糌粑喝酥油茶，她汉语不太好，我们就比划着聊天，她指着墙上的老照片，说这是她奶奶，当年红军路过时给过她们家粮食，夜里躺在硬板床上，能听见楼下牛棚里偶尔的响动，还有远处山涧的水声，那种安静，是带着生命力的安静，不是死寂。

四川的吃,更是说不完，不只是火锅——虽然火锅确实好吃，记得在乐山老街，找到一家卖跷脚牛肉的小店，招牌都快看不清了，老板是个胖大叔，看我们在门口张望，挥挥手：“进来嘛，不好吃不要钱。”汤是奶白色的，牛肉薄得透光，蘸着干辣椒面，一口下去，鲜得眉毛都要掉，吃完才看见墙上发黄的剪报，这家店上过《舌尖上的中国》，大叔很淡定：“上了电视也还是这个味道噻。”

还有一次在稻城亚丁,海拔四千多，走得气喘吁吁，在冲古寺休息时，有个藏族阿妈摆了个小摊，卖自酿的酸奶，瓷碗装着，面上结着淡黄色的奶皮子，撒了白糖，那是我吃过最酸的酸奶，酸得眼睛都眯起来，但回味是清甜的奶香，阿妈不会说汉语，只是笑着看我龇牙咧嘴的样子，又给我加了一勺白糖。

四川人好像都有种天生的豁达,汶川地震后第二年，我去映秀，路上还能看见倒塌的房屋，但路边的油菜花开得正旺，在镇上遇到个开小卖部的大哥，他家的房子塌了，现在住在板房里，聊起那场灾难，他沉默了一会儿，然后说：“日子总要过嘛，你看，花不是又开了？”他指了指窗外，那一刻我突然明白了什么叫“天府之国”——不是老天爷特别眷顾这里，是生活在这里的人，特别懂得怎么在苦难里开出花来。

最近一次去是去年,专门为了看川西的秋色，在新都桥，白杨树黄了，牦牛在河边慢悠悠地喝水，我坐在山坡上发呆，旁边来了个摄影的老大爷，北京人，每年秋天都来。“第六年了，”他说，“每次都说最后一次，每次又忍不住再来。”

是啊,四川就是这样，它不急着展示什么，不刻意讨好谁，它的美是层层叠叠的，像茶一样要慢慢泡开，像火锅一样要慢慢煮沸，你以为是来看风景的，结果带走的是一身火锅味、满口袋的故事，还有那种“日子可以这样过”的从容。

离开四川的飞机上,我又想起火车上那个大爷的话，他说得不对——不是“来了就走不脱”，是来了就不想走，走了还得再来。

下次什么时候去呢？我想，大概是等我想念那股花椒的麻、辣椒的香，想念雪山突然出现在眼前的震撼，想念茶馆里一下午的时光的时候吧，四川在那儿，不急不慢地等着，像位老朋友，知道你总会回来的。

毕竟,有些地方就是这样——它成了你生命里的一味调料，少了，总觉得日子不够滋味。

标签： 四川.旅游