在成都混一天，比想象中容易废掉

四月的成都，脾气好得不像话，没有盛夏那种把人往*里闷的狠劲儿，也没有冬天那股子钻骨头缝的湿冷，风是软的，太阳是那种懒洋洋的、照在身上只负责暖和不负责晒黑的光，这种天气里，你很难有什么雄心壮志，只想找个地方瘫着,把日子过成一块慢慢化开的红糖滋粑。

我住的地方离人民公园不远，溜达着就过去了，本来想装模作样去看看著名的鹤鸣茶社，结果还没走到门口，就被路边几棵开疯了的樱花树绊住了脚，粉的白的花瓣被风一吹，毫不客气地往人头上、肩膀上落，像一场蓄谋已久的小型温柔，有个大爷在树下打太极，动作慢得像是电影里的升格镜头，花瓣就围着他转，那一刻我觉得他打的不是拳,是某种和春天谈判的仪式。

茶社里人声鼎沸，但那种嘈杂不烦人，反而有种热气腾腾的踏实感，竹椅子一坐下去，发出“吱呀”一声，像老骨头在抱怨，又像在欢迎，盖碗茶端上来，茶博士提着长嘴铜壶远远一倾，滚水画出一道亮晶晶的弧线，准头好得吓人，嗑瓜子，剥花生，听隔壁桌摆龙门阵——两个嬢嬢在争论哪家菜市场的豌豆尖更嫩，声音脆生生的，像在说相声，我掏出手机想拍段素材，又放下了，这种时候举着手机，总觉得有点对不起眼前这一碗热茶，也对不起自己专门抽出来的“废人时光”。

从公园出来，肚子开始叫唤，成都的午饭不需要想，随便*进一条巷子，哪家馆子门口坐的人多，哪家飘出来的味道冲鼻子，进去准没错，我挑了一家连招牌都褪色了的苍蝇馆子，点一碗肥肠粉，加两个节子，再来个军屯锅盔，粉是现下的，老板在热气腾腾的大锅前单手颠着漏勺，手腕一抖一抖，像在弹某种无声的琵琶，汤头红亮，肥肠处理得干净，嚼起来又糯又弹，锅盔酥得掉渣，咬一口，花椒的麻和肉馅的香在嘴里炸开，额头开始冒细汗，这时候再抬头看看四周，坐着吃粉的有刚下工的装修师傅，有背着小书包的小学生，也有像我这样揣着相机无所事事的过路人，没人说话，都在埋头干饭，偶尔有吸溜粉的响亮声音,那是对食物更直接的赞美。

下午的时间不知道怎么就没的，可能是在某条叫不出名字的小街上走丢了，看老墙上的爬山虎绿得发黑，看一只橘猫蹲在杂货铺门口眯着眼打盹，看修鞋的大叔在树荫下用手机外放听评书，也可能是在小酒馆的门口坐了一会儿，喝了一瓶冰镇的峨眉雪，甜腻腻的荔枝味，一口下去,像是把童年某个暑假的下午重新灌进了喉咙。

天快黑的时候，我站在九眼桥上看人，锦江的水不急不缓地流着，灯一盏一盏亮起来，倒影在水里碎成一片金红色的鳞片，桥上有卖唱的年轻人，抱着一把木吉他，在唱赵雷的《成都》，调子不太准，但很认真，旁边有个女孩儿小声跟着和，手里攥着一束刚买的黄桷兰,香得人鼻子发痒。

突然觉得，成都的一日游你没法“游”，只能“混”，它不适合做攻略，不适合赶景点，你越较劲，它越让你失望，你只能把手机收起来，把步子放慢，把自己当成这城市里的一粒灰尘，随便飘到哪儿算哪儿，飘累了，就找把椅子坐下来，看天，看人，看时间像府南河的水一样,不声不响地从你脚边流过去。

等我回到住处，鞋底上还沾着不知哪棵树下带出来的泥，兜里揣着半个没吃完的锅盔，这一天好像什么都没干，又好像什么都干了，四月的成都，就这么把人给“废”得心甘情愿。

标签： 成都一日游4 月