成都一日游｜为了看一眼辛夷花，我在山路上颠成了筛子

要是你问我，春天里更不讲道理的花是什么，我大概率会脱口而出：辛夷花。

它不像樱花那么会讨人欢心，一阵风过来就给你演一出偶像剧；也不像油菜花那么接地气，成片成片地铺在平原上，生怕你看不见，辛夷花是有点脾气的，它长在不算低的山上，开起来很用力，一朵朵往天上怼，颜色又淡，粉里带点紫，远远看去像是谁在山谷里打翻了一盒胭脂,又好像是树梢上停了一千只不肯落下来的蝴蝶。

但你要亲眼看到它,得先经历一场不算轻松的折腾。

我是在一个普通周末的早上六点被闹钟拽起来的，朋友在电话里催：“你快点，不是你要去的嘛，晚了又堵车。” 我嘴里应着，心里其实有点后悔——就为看个花，起得比上班还早，开车出城倒是痛快，上了高速没多久，导航就开始变得絮叨起来：前方有急弯，请注意会车，就开始了那段“颠成筛子”的山路。

说实话，我自认为开过不少四川的山路，什么九寨沟的九道*，峨眉山的盘山公路，都没让我产生过“要不咱把车停这儿走上去”的念头，但去往辛夷花谷的那一段，路窄，弯急，关键是——路面上全是刚下过雨之后的泥巴和碎石，每过一个*，后备箱里的矿泉水就“咣当”一声，像是给我的决心敲一次警钟，朋友坐在副驾驶紧紧抓着门把手，脸都白了，嘴里还逞强：“没事，你开，我信你。”

等我们终于把车停在一户农家门口，腿刚站在地上，膝盖还是软的，耳朵里嗡嗡的，像灌了半瓶风，可一抬头，看见远处山坡上那一树树粉紫色的花，在雾气里若隐若现，我突然就觉得,值了。

那种值，不是“哇，好美”的那种值，是那种你再也不想动弹、只想坐在石头上看半个钟头的值。

辛夷花有个很妙的点：它先开花，后长叶，所以你在三月的光景里看到的，是一整棵树全是花，没有一片叶子来打扰视线，光秃秃的枝干上，花却开得热闹极了，花瓣肥厚，像勺子，又像莲花，却不是莲花的清高，它带着一种山野的气质，有点粗糙，有点倔强，当地人说，这花还能入药，治鼻炎特别好，我心里一乐——我为了它闻了一路泥腥味，结果它倒是能治我的鼻子,这也算一种缘分。

沿着土路往山谷里走，人就少了，山谷里雾气没散尽，整片辛夷花林像被一层薄纱兜着，风一吹，花影晃动，沙沙响，我蹲下来系鞋带，抬头的那一瞬间，刚好有几片花瓣掉下来，落在我的膝盖上，那种感觉很奇怪，像旅行日记里突然被谁夹进了一页标本，没头没尾,却记得更牢。

中午我们在山里一户农家吃的饭，洋芋饭，老腊肉，还有一盘炒的自家菜苔，香得不像话，老板是个六十来岁的嬢嬢，看我一直在拍她院子里的花，笑着说：“你们城里人就是喜欢这些，我们看了几十年，都看腻了。” 我本来想说点什么，想了想，只是笑了笑，有些东西，当地人眼里的日常,确实就是我们跑几百公里翻山越岭也要看一眼的风景。

回程的时候，天色突然变得很快，乌云压在头顶，雨点噼里啪啦砸下来，山路瞬间变成一锅泥粥，我们开得极慢，车里放着电台的老歌，窗外的辛夷花在雨中模糊成一片片粉紫色的影子，像是不舍,又像是告别。

朋友突然说：“明年还来吗？”

我想了想，说：“来，不然总觉得，欠这山一趟认认真真的告别。”

其实哪里是什么告别,不过是给自己找个下次再出发的理由罢了。

标签： 成都一日游辛夷花