大年初二早上七点,我被我妈从被窝里拎出来的时候,心里一百个不情愿,外头天还黑着,小区里静得能听见远处哪家放了一夜的灯笼在风里晃,按计划,我们开车去成都周边一个不太出名的小县城,叫什么“西来”,我甚至没提前查攻略,就揣了盒薄荷糖,套了件旧棉袄出门了。
出城方向的高速比我想的顺,过了绕城,窗外的雾还没散,灰蓝灰蓝的,趴在田野上,路边偶尔冒出一两栋贴着白瓷砖的小楼,门前挂着红灯笼,像没睡醒的眼睛,我妈在后座剥橘子,橘子皮的味道冷丝丝地蹿到前头来,我爹开车,不说话,车载电台在放以前的老歌,音质糙糙的,反而挺应景。
下高速*进乡道,路就窄了,两边是竹林,黄绿黄绿的,有霜挂在叶尖上,再往里开,忽然就热闹起来——不,不是热闹,是一种很老派的、慢吞吞的热气,路边有摆摊卖叶儿粑的,竹蒸笼摞得比人还高,白气一大团一大团地扑出来,有个大爷蹲在路牙子上啃甘蔗,汁水顺着手腕往下淌,他抬起胳膊用棉袄袖子擦,擦完接着啃。
我们把车停在镇口一块泥巴地上,没人收停车费,只立了个木牌子,用红漆写着“春节期间请勿堵住路口”,那个“勿”字写得特别大,像是怕人看不见。
西来古镇很小,一条主街,两边是暗褐色的木房子,瓦檐压得低低的,走在下面总觉得要稍微低个头,很多铺子没开,门板一条条竖着,缝里透出里面黑黢黢的空,开着的几家,卖芝麻糕、萝卜干、手工糖,还有一家理发店,门口转着蓝白条的老式灯箱,一个穿军大衣的大叔靠在竹椅上打瞌睡,脚边卧着一条黄狗,尾巴偶尔扫一下地。
走到街尾,有一条河,河不宽,水浅,石头露出来一半,河上有座石桥,叫“来安桥”,桥栏上蹲着几只石头小狮子,有的头被摸得发亮,有个老婆婆在桥头卖豆花,三轮车上架着两个锑锅,我们要了一碗,她揭开锅盖,热气糊了她一脸,豆花嫩得用勺子一碰就碎,调料是自己舀,红油、花椒面、酥黄豆、葱花,还有一勺深褐色的酱,我端着碗站在桥边吃,河风从脚底钻上来,冷,但豆花烫,一口下去,冷热在嗓子眼打了个照面。
我爹突然说:“这地方以前是茶马古道上的一个驿站。”他指着桥那头一条荒废的小路,“你看那个石板,中间凹下去的,都是马踩出来的。”我顺着他指的方向看,石板确实亮亮的,像被无数个雨天泡过,又被无数只脚磨过,那一瞬间,忽然觉得这个连导航都不太好搜的地方,有股子沉在底下的劲儿。
回程的时候天阴了下来,车里暖气开得很足,我把脸贴在车窗上往外看,路过一片油菜地,已经星星点点地黄了,我妈说:“还是这种地方过年有味道,城里头的年,过得像放了个长周末。”我没接话,但心里是认同的。
到家已经快七点,城里路灯亮起来,车流又开始堵,我翻手机相册,拍得不多,全是些边边角角:半扇贴歪的对联,一盆洗到发白的搪瓷盆里养着水仙,竹椅上搭着的一件旧棉袄,没有一张正经风景照,但每张都像有声音。
.jpg)
后来我写这篇文章,没怎么修饰,就像记日记那样,如果你春节在成都,不想去宽窄巷子数人头,也不想在高速上堵成停车场,可以往西来这种小地方走,不用准备什么,带点零钱,带一双愿意走土路的鞋,然后随便*进哪条巷子,说不定就撞见什么老早以前的热闹。
就是别赶时间。
.jpg)
标签: 春节一日游成都周边
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。