从北京一脚油门到成都，318国道上的三千公里人间烟火

说实话,决定从北京自驾去成都的那一刻，我自己都觉得有点疯，导航上那条蜿蜒的线，像条贪吃蛇，足足吞下了将近两千公里，朋友都说，飞过去两小时不香吗？但有些路，大概只有四个轮子碾过，心才能真正落地，这一路，不是从A点到B点，是把华北平原的辽阔、黄土高原的苍茫、秦岭的险峻，还有四川盆地的温润，像电影胶片一样，一帧一帧刻进骨头里。

头两天,是华北大地慷慨的“预习课”，京港澳高速笔直得有些催眠，两侧是无边无际的、绿得扎实的玉米地，天地开阔得让人想喊两嗓子，一过石家庄，山峦的轮廓开始在天边浮现，像大地悄悄隆起的脊梁，进入山西境内，风景的质地变了，山体露出了它本来的土黄色，沟壑纵横，像老人脸上深刻的皱纹，沉默地讲述着风和水亿万年的故事，在某个不知名的服务区歇脚，买了个夹肉烧饼，面饼厚实，肉卤得咸香，就着远处重卡隆隆的背景音吃下去，有种粗粝的踏实感，这时的旅行，还带着点逃离都市的兴奋，车轮滚滚，心是轻快的。

真正的挑战,从翻越秦岭开始，地图上那些密集的等高线，变成了眼前实实在在的、无穷无尽的山与弯道，G5京昆高速在这里展现出它工程奇迹的一面，隧道连着高架，高架接着隧道，穿过漫长的秦岭隧道群时，仪表盘上的时间仿佛变慢了，只有隧道壁上的反光标识像流星一样划过，偶尔从一个隧道钻出来，豁然开朗，车子正行驶在几百米高的峡谷大桥上，脚下是深不见底的绿，云雾缠绕在半山腰，那一刻，对自然的敬畏和人类的渺小感，同时撞进胸口。

一过汉中,空气的触感都不一样了，北京的干爽、山西的尘土气，被一种潮润的、带着植物清甜的气息取代，山路不再那么咄咄逼人，变得柔和起来，进入四川广元，高速两旁的景色彻底“川味化”了，山是秀气的，覆盖着毛茸茸的、深浅不一的绿，民居白墙黛瓦，零散点缀在山坳里，在剑门关服务区，我吃了上路以来的第一碗绵阳米粉，红油汤底，米粉细滑，臊子酥香，麻辣味不霸道，却丝丝入扣地唤醒所有疲惫的感官，对着群山，“嗦”完那碗粉，旅途的劳顿好像都溶解在这口热辣鲜香里了。

最后一段开往成都的路,心情是最复杂的，既有即将抵达的期盼，又莫名生出些不舍，当“成都”的路牌终于密集出现，当城市的灯火在前方连成一片温暖的海洋，当收音机里的频道自动切换成了带着“川普”的交通广播，一种奇异的归属感油然而生。

这一路,花了三天，看的不是几个景点，是中国地形图从第三阶梯到第二再到第一阶梯，那波澜壮阔的抬升与沉降，听的不是歌单，是口音从字正腔圆的普通话，慢慢染上山西的醋味、陕西的秦腔，最后变成软糯的“要得”，味的不是服务区的快餐，是烧饼的扎实、羊肉泡馍的醇厚，再到那一口直击灵魂的麻辣。

抵达成都,把车停好，走进喧闹的夜市，在火锅蒸腾的麻辣热气里坐下时，忽然觉得，北京到成都，从来就不只是地图上一条线段，它是你屁股坐麻的坚韧，是眼睛看饱的江山画卷，是肠胃经历的一场风味长征，方向盘上的每一度转角，都拧松了一点都市生活绑在身上的螺丝，终点的那口火锅之所以酣畅淋漓，大概是因为，三千公里的风尘，都成了最好的底料，下次？下次或许试试别的路，因为最美的，永远不是成都的熊猫或宽窄巷子，而是那条让你“在路上”的、充满未知的公路本身。

标签： 北京出发自驾游成都