成都到厦门，车轮上的山海之约，一场穿越半个中国的公路狂想

一脚油门踩下去的时候，成都平原的晨雾还没散尽，后备箱塞满了火锅底料和担心，副驾上的朋友正手忙脚乱地更新歌单，去厦门？对，不是双流机场两个小时的飞行，而是把四个轮子交给地图上那条蜿蜒的、跨越近两千公里的线，这念头有点疯,但谁说旅行就得按部就班？

第一天：出川的仪式感，是隧道与歌

驶离成都，穿不完的隧道是西南山区的见面礼，一个接一个，灯光明明灭灭，像在穿越时空胶囊，车载音响从赵雷的《成都》放到不知名的民谣，直到进入贵州境内，山势陡然变了脾气，不再是四川的温润起伏，而是贵州的凌厉奇崛，高速路像一把刀，硬生生劈开墨绿的群山，在某个服务区歇脚，吃一碗滚烫的羊肉粉，辣椒的烈和山风的凉混在一起，忽然觉得，出发的意义，可能就是这种“在路上”的胃和心同时被填满的踏实感。

湘赣的片段：山水画轴与无名小镇

湖南和江西的路段，是另一种节奏，山渐远，水田和丘陵成了主角，有时开下高速，拐进某个名字陌生的小镇，黄昏时分，炊烟混着炒菜的香气飘来，小广场上聚着闲聊的老人，我们这些“外地车牌”的闯入者，反而成了他们眼中一瞬的风景，在江西境内遭遇了一场突如其来的暴雨，雨刷器疯狂摆动也赶不及雨幕的速度，索性把车停在应急车道，看天地被雨帘连成灰蒙蒙的一片，那种被自然力量包裹的渺小感,比任何景区都来得直接。

入闽：山海交响的序章

一进入福建，空气的质感都变了，风变得湿润，带着海盐的微腥，虽然离海还远，但仿佛已经能听到潮声的召唤，龙岩、漳州……地名在路牌上滑过，当“厦门”的指示牌终于出现时，车里爆发出一阵小小的欢呼，随即又陷入奇异的安静——有点像追了很久的剧要迎来大结局,竟有点舍不得。

环岛路的黄昏与市井的夜

真正把车开上厦门环岛路，已是另一个黄昏，右手是都市的精致轮廓，左手是无垠的大海，晚霞把一切都镀上金边，我们摇下车窗，让海风灌满整个车厢，那一刻，两千公里的疲惫仿佛瞬间被吹散，但厦门的美，不止于此，把车扔在酒店，钻进八市，这里和环岛路是两个世界，海鲜的咸鲜、水果的甜腻、油炸物的焦香、人群的嘈杂……各种气息声音汹涌而来，坐在简陋的塑料凳上，吃着刚炒出的海蛎煎，和隔壁桌的本地阿伯用蹩脚的闽普话闲聊，这种烫嘴的、活色生香的满足,是任何攻略都找不到的宝藏。

回望：路是答案，也是问题

回程时选择了不同的路线，再看那些山水城镇，心境已不同，去时是憧憬和问号，回时是沉淀与省略号，后视镜里不断退后的，不仅是风景,好像还有一部分旧的自己。

这一路，车子碾过起伏的公路，也碾过心里一些平复不了的念想，有人问，开这么远累不累？当然累，但有些风景，它的重量和滋味，必须用足够的里程去兑换，从火锅的沸腾到海浪的絮语，中间隔着的，不是一张机票，而是一段允许发呆、允许走错路、允许与陌生山川猝然相遇的、自由的时间。

如果你也想从成都去厦门，试试开车吧，地图上的那条线，画出来只要几秒，但用自己的车轮去丈量，你会知道，山海之间，填满的不是距离,是故事。

标签： 成都出发厦门自驾游