发动引擎的那一刻,我就知道,这趟从成都出发的自驾,注定不是一场追逐景点的竞赛,车窗摇下,湿润的、带着点花椒底香的空气涌进来,那是成都特有的、懒洋洋的告别,导航?先不设目的地吧,反正蜀地的路,多半是顺着山水脾气走的,急不得。
.jpg)
第一程:别急着扑向雪山
很多人一脚油门就想直杀川西,看雪山草原,我倒觉得,成都平原的“热身”才是精髓,先往西,不是去都江堰景区人挤人,而是拐进都江堰背后那些名字都叫不上来的乡道,路突然就安静了,两旁是笔直的水杉,田里的油菜花季过了,剩下饱满的菜籽荚,沉甸甸地低垂着,看见个老茶馆,竹椅都快包浆了,就停下来,老板提着长嘴铜壶过来掺茶,也不多话,只问一句:“走累咯?” 十块钱一杯的茉莉花茶,能喝到天荒地老,看着本地老头老太打长牌,时间在这里不是滴答走,是像茶水上的热气,悠悠地飘,这种“慢”,才是自驾出成都该有的第一口呼吸,把城市里绷紧的神经,一寸寸熨平。
拐进山里去,和云雾吃顿饭
沿着G350往邛崃方向晃,地图上绿色的褶皱开始多起来,不进天台山景区,专找那些旁边标着“老路”、“旧道”的岔口,水泥路很快变成柏油路,再变成碎石路,车子的颠簸反而成了乐趣,摇下车窗,混合着泥土和植物清冽味道的风灌满车厢,半山腰,云雾说来就来,不是一片,是一团一团地从车窗边流过去,湿漉漉地扑在脸上,看见有户农家乐,招牌都快被藤蔓吃掉了,索性停车吃饭,老板从屋后地里现摘了青菜,腊肉是自家灶头熏的,黑乎乎的,切开却透亮咸香,就坐在院坝里,对着山谷吃,饭菜谈不上精致,但那股子鲜劲儿和柴火气,是任何城市餐厅都复制不来的,云雾在脚底下聚了又散,这顿饭,吃的是山野的脾气。
遇见小镇,和一段旧时光
.jpg)
继续往南,无意间闯进一个叫“安仁”的小镇,嘿,可不是那个有名的安仁古镇主街,我拐进了它背后,像是被时光遗忘的巷子,梧桐树巨大,树荫把阳光剪得碎碎的,洒在老旧的公馆墙面上,那些昔日的豪门宅院,有的改成了博物馆,更多的就是静静地空着,藤蔓爬满了雕花的窗,我把车停在路边,沿着石板路瞎走,偶尔有骑着二八杠自行车的老爷爷叮铃铃过去,车篮里装着菜,这里的安静是带着声音的——蝉鸣、树叶沙沙、远处隐约的收音机戏曲声,没有叫卖声,没有打卡的旅行团,我在一个开着门的小院张望,里头的大妈笑着招手:“进来坐嘛,没啥好看的,老房子咯。” 这种不设防的亲切,比任何解说词都动人,自驾的意义不再是“到达”,而是“陷入”,陷入一段缓慢流淌的旧光阴。
夜宿与晨光,意外的馈赠
那天不想开到计划中的县城,眼见天色将晚,就在蒲江附近的乡村路上,随意找了一家看着顺眼的民宿,它甚至没什么“设计感”,就是普通的农家小楼改建的,但院子干净,主人热情,晚饭后,坐在院子里泡茶,主人过来聊天,说起门口的樱桃树什么时候开花,今年的枇杷结得如何,没有话题预设,就是闲聊,第二天,我不是被闹钟叫醒的,是被鸟叫和透过木格窗的晨光唤醒的,推开门,薄雾像一层纱,轻轻盖在远处的茶山上,空气清甜得像是能嚼出味道,主人家已经熬好了粥,配着自家泡的酸豆角,这一夜一晨,是行程表上无法规划的馈赠,它让旅途有了体温和呼吸。
回程,带一身烟火气
回成都前,特意去了趟彭州的一个露天菜市场,不是为了买什么,就是想去听听最热闹的市井声,车子远远停下,走进去,喇叭里的吆喝、讨价还价、鸡鸭偶尔的啼叫、熟食摊飘来的卤香……各种声音和气味混在一起,生机勃勃,有点乱,但特别真实,买了一个刚出炉的军屯锅盔,烫得左手倒右手,站在路边龇牙咧嘴地吃完,满嘴椒麻酥香,这才是巴蜀大地最扎实的滋味。
开回成都,驶入渐渐稠密的车流,仪表盘上的里程数增加了一些,但心里却感觉卸下了一些东西——那种对“必须看到什么”的执着,这趟自驾,没看到震撼人心的绝世风景,但我摸到了成都平原温润的皮肤,尝到了山间云雾的湿度,在老街的斑驳里发了会儿呆,在陌生的院子里喝了一盏茶。
方向盘上的旅行,最美的或许从来不是那个终点,而是你可以随时停下来,把车熄火,走进一场突如其来的细雨,一段偶遇的乡音,一片为你停留的云,成都的自驾游,就该是这样——方向在自己手中,而“巴适”在每一处不期而遇的风景里,下次出发,或许连这篇路书也不必带,只管跟着感觉,往路况不错、天色顺眼的方向开去,毕竟,最好的风景,往往在计划之外。
标签: 成都自驾游旅行