成都出发，自驾张家界，一场与奇峰云雾的1600公里对话

发动引擎的那一刻，成都平原的温润湿气还黏在车窗上，导航显示，目的地张家界，一千六百多公里，副驾上的朋友嘟囔了一句：“开过去，屁股都得坐平。”我笑了笑，没接话，有些路，是必须用轮胎一寸寸丈量,才能尝出滋味的。

第一天：出川的隧道与渐变的天空

驶离成都，成巴高速上车流如织，过了南充，山势开始起伏，隧道一个接一个，最长那个，好像开了几分钟，耳朵嗡嗡的，只有仪表盘幽蓝的光和前方车尾的红点，有种穿越地心的错觉，朋友早就歪头睡了，车里只剩下引擎的低鸣和偶尔导航的提示音，我忽然觉得，自驾的乐趣，有一部分就藏在这份略显单调的“在路上”，你掌控着方向，却把身体暂时交给了这条蜿蜒的带子,思绪可以飘得很远。

进入湖北境内，景致悄然变了，四川盆地那种被山温柔环抱的感觉褪去，天空豁然开朗，云层变得高远疏朗，在恩施附近的服务区停车休息，啃着自带的面包，看远处丘陵的线条已经初显峥嵘，空气里的味道也不同了，少了川中的花椒麻辣气，多了些清冽的、属于山野的植物气息，我们没多停留，心里惦记着那个还在前方的、由石头和云雾构成的世界。

第二天：闯入武陵源的怀抱

真正进入湖南，接近张家界地界时，疲劳感神奇地消失了，公路像一条灵活的溪流，在越来越密的绿意中钻行，当那些传说中的石英砂岩峰林，以群体的姿态，毫无预兆地从地平线上“生长”出来时，我还是忍不住“哇”出了声，它们和图片里看到的完全不同，图片是静止的、被框住的，而眼前的是磅礴的、有呼吸的，一座座独立的峰柱，瘦削、陡峭、顶天立地，像大地突然向天空射出的无数支巨箭，又被时间定格在此，云雾是它们常披的纱巾，半遮半掩,让最坚硬的岩石也有了柔和的幻影。

我们住在武陵源景区门口不远的一家客栈，老板是本地人，热情地给我们泡了杯“莓茶”，微苦回甘，他指着窗外朦胧的山影说：“你们运气不错，今天有云，没云的张家界，是张照片；有云的张家界，是场梦。”这话真妙。

第三天：金鞭溪的慢与天子山的险

避开最早的人流，我们走进金鞭溪，一进去，就像掉进了一个巨大的、绿色的、自带立体声效的氧吧，溪水清得让人心疼，潺潺声盖过了一切喧嚣，两岸的奇峰就那么静静地站着，任藤蔓植物给它们穿上茸茸的绿衣，阳光透过高处的树叶缝隙洒下来，光斑在水面跳跃，我们走得很慢，不时停下来看溪水里的小鱼，或者辨认路边牌子上的植物名字，这里不需要赶路，需要的只是把感官打开，让肺叶装满负离子，让眼睛被纯粹的绿色洗一洗，偶尔看到抬着滑竿的轿夫，喊着号子稳健地走过，又提醒你这仙境里,依然有着人间烟火气的生计。

下午挑战天子山，缆车上升时，看着脚下的峰林逐渐变成盆景，又变成微缩模型，那种视觉冲击难以言喻，登上山顶，凭栏远眺，才是真正的震撼，三千奇峰尽收眼底，浩浩荡荡，奔涌到视野尽头，它们沉默着，却仿佛在讲述亿万年前海底升腾为陆地的洪荒故事，这里的山是有性格的，有的孤傲独立，有的并肩私语，有的像城墙，有的像宝塔，贺龙公园那尊巨大的铜像，凝望着这片他曾经战斗过的山水，又给这自然奇观添了一笔历史的厚重，山风很大，吹得人衣衫猎猎，那一刻，只觉得胸中块垒,都被这天地之气荡涤一空。

第四天：天门山的“天路”与告别

最后一天，留给了天门山，那99道弯的盘山公路，本身就是个传奇，坐在环保车上，感觉自己像个被扔进滚筒洗衣机的物件，随着每一次急转弯左摇右摆，司机技术纯熟，方向盘打得行云流水，对这条“天路”熟悉得像自己手掌的纹路，当天门洞终于出现在前方峭壁之上，像一扇被巨斧劈开的大门时，全车人都发出了惊叹，那是种近乎神迹的构造,让人不得不敬畏自然鬼斧神工的力量。

乘穿山扶梯上到洞顶，站在边缘，脚下是深渊，前方是茫茫云海，恐高的朋友死死抓着栏杆，脸色发白，却又不肯闭上眼睛，他说：“来都来了，总得看一眼。”是啊，“来都来了”，这句中国人最朴素的行动哲学，支撑我们走过多少腿脚酸软的旅途,看到多少庸常生活里看不到的风景。

回程的路上，我们都有些沉默，身体是疲惫的，心里却被填得很满，车窗外的风景，又从奇幻峰林变回寻常丘陵，再变回熟悉的川中田野，朋友忽然说：“开了这么远，好像就为了去另一个世界‘换一口气’，现在这口气，够我回去‘憋’上好一阵子了。”

我懂他的意思，自驾的旅程，不像飞机那样直抵目的，它把“抵达”的过程拉长，让你体会地理与风物细腻的渐变，也让你有足够的时间，把那些震撼的、美好的景象，在心里反复咀嚼，最后沉淀成属于自己的东西，成都到张家界，往返三千多公里，油费过路费加上门票住宿，不算便宜，但当我回想起金鞭溪的流水声，天子山巅猎猎的风声，还有天门洞前那片翻涌的云海，便觉得,这一切都值了。

轮胎滚过的，不仅是地图上的线段，更是心境的起伏与拓宽，那些奇峰与云雾，已经不只是风景，它们成了记忆里一些坚硬的、可依靠的坐标，下次当我在城市楼宇间感到逼仄时，或许就能闭上眼睛，调取那片峰林的画面,让自己透一口气。

这，或许就是自驾远行,最深层的意义吧。

标签： 成都出发张家界自驾游