成都踩一脚油门到重庆，我劝你别只晓得吃火锅

哎，你说怪不怪，成都和重庆，地图上看着就那么一丁点儿距离，高铁一个多小时，自己开车嘛，不堵的话也就三四个钟头，但这两座城，那股子脾气，硬是像隔了十万八千里，上周末我心血来潮，一脚油门从成都的温吞安逸里，直接扎进了重庆的滚烫江湖，这趟自驾，说走就走,收获的却远不止是导航上的那几个小时。

成都出发，天气是惯常的、有点闷闷的阴，上了成渝环线高速，窗外的景致从平整开阔的川西坝子，渐渐开始有了些起伏，过了龙泉山，隧道一个接一个，灯光明明灭灭，像在穿越时空的甬道，收音机里放的成都本地电台，主持人慢悠悠地聊着茶和麻将，声音渐渐被轮胎碾压路面的噪音盖过，等看到“重庆界”那块蓝牌子时，心里莫名“咯噔”一下：嘿,这就到另一个地盘了。

第一下感受到的不同，不是眼睛看到的，是屁股告诉我的，成都的路，平，稳，规规矩矩，开车是一种松弛的巡航，一进重庆地界，哪怕还在高速上，那股子“坡坡坎坎”的劲儿就隐隐传来了，方向盘和底盘传来的反馈忽然变得活跃起来，路不是直直地伸向前方，而是带着弧度，带着起伏，你得稍微提着点神了，这感觉，就像从躺着晒太阳的竹椅上，一下子被拎起来，要准备“爬坡上坎”了。

真进了市区，导航开始频繁地提醒：“请走最左侧车道，随后三百米向右前方行驶，请注意不是右转……”得，经典的重庆立体交通教学课开始了，在成都，你错过一个路口，前面调个头就是，心里不慌，在重庆，错过一个岔道，导航可能得沉默个十几秒，然后给你规划出一条堪比秋名山赛道的备用路线，让你深刻理解什么叫“失之毫厘，谬以千里”，我跟着车流在一个巨大的立交桥上盘旋，上看是桥，下看是隧道，旁边还有轻轨列车“唰”地擦过，那一刻，觉得自己不是司机，是个在玩大型实景过山车的玩家,紧张又有点兴奋。

停好车，真正用脚丈量这座城市，差异就更鲜活了，成都的巷子，叫“巷”叫“胡同”，宽宽窄窄，总归是平的，路边支个茶馆，摆开竹椅，能懒洋洋地消磨一下午，重庆的巷子，那得叫“梯坎”，著名的山城步道，一眼望上去，石阶层层叠叠，消失在浓密的黄桷树荫里，爬上去，气喘吁吁，回头一望，嘉陵江和对岸的楼宇在脚下铺开，那种征服感和视野的豁然开朗，是平原城市无法给予的馈赠，在成都，你是在“逛”街；在重庆，你是在“爬”街,身体参与感极强。

吃的就更不用说了，虽然都爱火锅，但内核截然不同，成都火锅，是“麻”字当头，那种椒香是绵长的、浸润的，像成都话，拐着弯儿钻进你每一个味蕾，讲究的是个“韵味”，重庆火锅，是“辣”和“燥”的正面冲锋，牛油锅底滚得通红冒泡，花椒辣椒直接了当，吃的是个“痛快”，是汗流浃背、鼻涕眼泪一起下的酣畅淋漓，在成都吃火锅，你可能还会聊聊天气；在重庆，吃上两口，除了“好吃！”“好辣！”,大概也顾不上说别的了。

最让我感触的，是两座城市截然不同的“空间性格”，成都像一幅精心装裱的工笔画，公园、绿道、咖啡馆，处处是设计好的、可停留的“场景”，而重庆，它本身就是一幅巨大的、笔触狂放的写意山水，它的魅力不在某个具体的“景点”，而在整个城市的肌理里：是江风吹过缆车索道的呜咽，是防空洞口飘出的老火锅香味，是居民楼中间突然横空出世的一条天桥，是你在以为走到尽头时，拐个弯又出现的一整片万家灯火，它不追求“平整”和“易读”，它热烈、生猛、充满意外的折叠感。

回程的时候，又是黄昏，车开过长长的隧道，从山的腹地穿出，眼前骤然一片开阔，夕阳给成都平原镀上一层柔和的、金色的光，音响里切到了一首舒缓的民谣，忽然就有点恍惚，刚刚那个浓墨重彩、跌宕起伏的3D城市,仿佛是一场感官密集的梦。

这一趟短途自驾，像一次高效的“时空切换”，不只是地理上的移动，更是两种生活哲学、两种城市韵律之间的穿梭，成都教你“慢下来”，重庆催你“动起来”，一个温润如茶，一个猛烈如酒，对于我们这些生活在别处的人来说，不必评判孰优孰劣，重要的是，你能在茶的宁静里找到慰藉,也能在酒的炽烈中汲取能量。

所以啊，下次要是有人问你，成都重庆离这么近，是不是差不多？你可以摇摇头，笑着说：“差远了，你得自己踩一脚油门，去那个‘导航都可能迷糊’的地方，让屁股和心脏都感受一下，那不是一段路，是换了一种活法儿。” 这大概就是自驾最妙的所在——自由，不止是方向盘的自由，更是体验另一种风土人情的自由，油门一踩,故事就在路上了。

标签： 成都自驾游重庆