从重庆到成都，318国道上被遗忘的3小时，我遇见了另一个四川

很多人说，重庆到成都，高铁一小时，方便，但我总觉得，太快了，快得把两地之间那片丰腴的土地，压缩成了一道模糊的、没有细节的掠影，我决定开车，不赶时间，不走全高速，就沿着那条老旧的、被无数大货车磨得发亮的318国道,慢悠悠地晃过去。

你知道的，重庆出发，一过璧山，高楼就像退潮一样，“哗”地一下不见了，空气里的火锅味，不知何时，被一种湿润的、带着泥土和植物根茎气息的风取代，车窗摇下来，风是凉的，扑在脸上，有种粗糙的温柔，路开始不那么笔直了，它随着浅丘的起伏，像一条慵懒的河，带着你的视线和心情,一起一伏。

导航上显示的那些地名，鲜活地跳到了路牌上：来凤驿、丁家坳、邮亭铺……这些名字带着旧时光的包浆，听起来就像武侠小说里侠客打尖歇脚的地方，我特意在邮亭铺停了下来，没什么特别的理由，就是名字好听，镇子很小，一条主街，两旁的房子灰扑扑的，二楼木头的栏杆上，晾着颜色暗淡的衣裳，街角有个卖“邮亭鲫鱼”的招牌，红漆斑驳，店里的阿姨正坐在矮凳上择菜，我问她还卖鲫鱼吗，她抬头，用那种川渝交界处特有的、软和又利落的方言说：“早不卖喽，现在都是过路车，哪个停嘛。”语气里没有遗憾，就是一种陈述，我要了碗豆花饭，豆花嫩得用筷子都夹不起，得用勺子舀，蘸水辣得纯粹、直接，配着甑子饭，吃出一头细汗，这味道，和重庆的江湖、成都的精致，都不一样，它是这片褶皱土地自己长出来的味道，实在,顶饿。

继续往西，山势愈发柔和，变成了大地的曲线，田野一块一块，拼图似的，这个季节，秧苗刚插下不久，是那种怯生生的、新鲜的绿，水田像一面面摔碎的镜子，东一块西一块地映着灰白的天光，偶尔能看到一两个农人，戴着草帽，身影在广阔的田野里小得像一个标点，时间在这里，仿佛被这无尽的绿色和缓慢的劳作拉长了,粘稠得像田埂边的泥巴。

快到安岳的时候，我拐下主路，循着一个简陋的指示牌，去找“茗山寺”，路越来越窄，最后变成仅容一车通过的碎石小道，两旁竹枝扫着车窗，唰唰地响，寺庙比我想象的还要寂寥，宋代雕琢的摩崖造像就静静地嵌在山岩里，佛像的面容已被风雨侵蚀得模糊，但衣袂的线条依然流畅从容，没有游客，只有一个守庙的老人，坐在石阶上抽叶子烟，烟雾和他身后佛像的神情一样，淡淡的，与世无争，他告诉我，这地方，“年轻人都出去喽”，我站在崖下，抬头看那些沉默了一千年的面孔，忽然觉得，这一路过来的那些小镇的安静，或许不是衰落，而是一种深沉的、属于土地的定力，繁华是点状的，重庆一点，成都一点，而连接这两点的广袤乡野，是沉默的、承载一切的面。

重新上路，距离成都越近，车流明显稠密起来，空气里似乎隐隐能闻到那座大都市辐射出的、焦躁而繁华的气息，当“成都”的路牌终于出现在视野里，我竟有一丝恍惚，看看时间，这一路,我开了将近五个小时。

停好车，走进锦里，人声鼎沸，糖画、变脸、掏耳朵的吆喝声混在一起，热闹得让人有些发懵，我坐在一家茶馆里，看着盖碗茶中舒卷的茶叶，脑子里却还是国道上那掠过的绿色，邮亭铺那碗辣乎乎的豆花,茗山寺前那缕青烟。

我突然明白了，那三个多小时，我穿越的从来不是简单的“距离”，高铁穿越的，是地图上一条抽象的线段；而我车轮碾过的，是四川的背脊，是它不被游客注视的、日常的呼吸，是连接两座明星城市之间，那片真实而粗糙的肌理，重庆的烈，成都的润，都在这段路上被中和、被滋养，没有这段路的铺垫，成都的茶馆便少了些底味；没有这段路的过渡,重庆的山城印象也显得过于突兀。

如果你也在这条路上，别只盯着终点，慢一点，拐下主路，去尝尝某个无名小镇的豆花，去看看某处荒草半掩的摩崖，你会发现，真正的四川，或许不在火锅沸腾的九宫格里，也不在竹影婆娑的宽窄巷子中，而就在这连接“网红”与“网红”的、沉默的国道上，它不喧哗，却自有千钧之力，稳稳地托举着所有的出发与抵达，这趟自驾，我到的不仅是成都，更是一个在速度时代里，被缓缓打开的、完整的故乡。

标签： 重庆自驾游成都