重庆到成都，318国道旁被遗忘的乡愁

朋友听说我要从重庆开车去成都,第一反应是：“走高速啊，三个小时就到了。”我笑了笑没说话，有些路，本来就不该只是为了“到”。

导航默认的是G93成渝环线高速,我手指一划，选了一条蓝色的、弯弯曲曲的细线——那是老318国道的一部分，发动机嗡鸣起来，像一声轻轻的叹息，我知道，这次出发，注定要慢一些。

驶出重庆的钢铁森林,高楼渐渐矮下去，山城的陡峭被缓坡取代，一上老路，时间流速就变了，高速路是时间的传送带，而国道是时间的散步者，路不宽，两旁的香樟树长得放肆，枝叶在头顶上搭成一条忽明忽暗的绿色隧道，阳光被剪得碎碎的，洒在挡风玻璃上，晃动着，像小时候外婆家摇晃的蒲扇影子。

路上车不多,偶尔有摩托车“突突”地超过，后座绑着鼓囊囊的蛇皮袋，更多的是“渝A”、“川A”牌照的小货车，开得不紧不慢，车厢里有时装着绿油油的蔬菜，有时是几头白生生的肥猪，它们的目的地，是沿途那些地图上要放大好几倍才能看到名字的镇子：来凤驿、丁家坳、马坊……

我在一个连名字都忘了的小镇停下来买水,街边是那种老式杂货店，玻璃柜台被岁月磨得发白，里面摆着些不太知名的香烟和糖果，店主是个打着蒲扇的大爷，收音机里咿咿呀呀放着川剧，我递过钱，他慢悠悠地找零，一边问：“走老路啊？年轻人不多见了。”我点点头，他笑了，眼角的皱纹堆起来：“好，路嘛，就是要走着才有味道。”

味道,是的，这条路上充满了高速路服务区里永远闻不到的味道，刚下过一阵太阳雨，空气里有泥土被蒸腾起的腥气，混合着稻田的青涩，还有不知哪家厨房飘出的、极霸道的泡菜坛子酸香，路过一片竹林，摇下车窗，风里是竹叶清爽的苦味；经过一个正在烧秸秆的田埂（虽然不环保，但那气味确实勾魂），那股熟悉的、属于秋天和故乡的焦糊味，猛地撞进鼻腔，让人恍惚。

风景也是“不规整”的，没有高速两旁修剪整齐的绿化带，一切都是野生的、随意的，这边一丛芭蕉长得泼辣，那边几株向日葵耷拉着脑袋，农家的院坝直接连着路，竹竿上晾晒着五颜六色的衣服，像万国旗，有老人在屋檐下打盹，黄狗趴在脚边，肚皮一起一伏，红砖房的墙上，褪色的“计划生育好”标语旁边，是崭新的“乡村振兴”喷绘，像一部被随手翻阅又合上的地方志。

最动人的是那些“活着”的痕迹，路面偶尔有修补的补丁，颜色深浅不一，像大地的伤疤或勋章，护栏有些地方锈了，有些地方被撞弯了，无言地诉说着某次惊险或疏忽，路牌也不那么精确，指向“XX村”的箭头，可能被茂盛的藤蔓遮去一半，这种不完美，恰恰是生命本身的样子。

慢有慢的代价,会被突然横穿马路的鸡群拦住，要耐心等它那趾高气扬的踱步；会跟在运砖的拖拉机后面，闻很久的柴油味，却超不过去，但奇怪的是，心里并不焦躁，看着远处高速路上车辆飞驰而过的模糊影子，我甚至有点庆幸自己选择了这条“笨”路。

快到成都平原,地势彻底平坦，老路也渐渐汇入新城宽阔的马路，当“成都”的指示牌出现，两旁变成整齐的楼盘和商场时，我知道，这段旅程快到终点了。

停好车,我没有立刻离开，裤脚上还沾着某个小镇溅起的泥点，车里似乎还残留着竹林的清风和田野的烟火气，从重庆到成都，高速路带我穿越了三百多公里的地理空间，而这条被许多人遗忘的老国道，却带我进行了一次四百多分钟的时间漫游。

它让我触摸到了“抵达”这个词背后，那些被忽略的质地：风的温度、光的斑驳、气味的层次、生活的毛边，所谓的“川渝一家”，或许不止是火锅的麻辣相通，语言的音调相似，更是在这些连接两地的、毛细血管一样的道路上，那份共通的、缓慢而扎实的人间烟火。

下次若有人问我怎么从重庆到成都,我大概还是会说：“走高速吧，快。”但心里会偷偷补一句：如果你不赶时间，有条老路，风景不错，它不送你匆匆抵达目的地，它送你一小段，可以安放乡愁的旅程。

标签： 重庆成都自驾游