自驾1300公里，就为了在武汉过个早

凌晨四点从成都出发的时候,后备箱里还塞着昨晚没喝完的半瓶矿泉水，导航显示全程1300多公里，要开十四个小时，朋友说我有病，坐高铁三个小时就到了，非要开车，我也觉得自己有病，但有些念想，就是得用这种笨拙的方式去追。

车里单曲循环着《南方姑娘》，想起十年前在武汉读大学的时候，也是这样潮湿的清晨，从珞珈山一路走到户部巷，那时候穷，一碗热干面加蛋酒就是顶配早餐，面要裹匀芝麻酱，蛋黄混着酒酿顺下去，能把一整天的课都上头。

G50沪渝高速过了宜昌以后,隧道开始多起来，每钻一个隧道，就像离过去的自己近一公里，午后在恩施服务区随便对付了碗泡面，顺手拍了张车窗外雾气缭绕的山头，评论区有人问这是哪，我说“去武汉的路上”，没细说，反正他们也不会明白，从成都开到武汉吃早饭是个什么概念。

其实也不是非要吃那碗面,就是想看看，当年那个揣着两百块钱就敢坐绿皮车去武汉上学的自己，现在还能不能干出更*的事。

车过武汉西的时候,天已经完全黑了，江边的风从车窗灌进来，带着熟悉又陌生的水腥味，城市在夜色里亮起来，像一张摊开的旧地图，每一条街都认得，又好像哪儿都变了。

到酒店已经快十点,没睡几个小时，凌晨四点半又醒了，梦里都是轮渡汽笛的声音，鬼使神差地开车去长江大桥，把车停在桥头，从桥这头走到那头，江面还没醒透，几艘货船慢悠悠地划开晨雾，有晨跑的大爷从身边经过，收音机里放着评书，模模糊糊听不太清，但那个调调，一下就对了。

七点钟*进粮道街,排队的还是那些店，赵师傅油饼包烧麦的队伍已经*到了巷子口，我排在队伍里，前面有个穿校服的学生，边等边背单词，那一瞬间有点恍惚，以为时间根本没过去，轮到我，油饼炸得焦香，咬开是软糯的烧麦心，黑胡椒的辣在嘴里炸开，烫得直吸气，还是那个味道，一点没变。

老板娘还是那副没睡醒的样子,扫码收款提示音“叮”地一声，她连头都没抬，我举着油饼站在路边啃，油顺着纸袋往下滴，有个阿姨从旁边过早摊子上探过头来问：“小伙子，第一次来武汉吧？”我笑，用已经生疏的武汉话说：“不是第一次嘞，十年都不止。”她也笑，说：“那多吃点，回去就吃不到正宗的了。”

吃完油饼,又去隔壁端了碗三鲜豆皮，糯米粒在酱油汤里泡得发黑，配着笋丁和香菇丁，就着碗边喝汤的时候，突然很想给大学室友发条消息，打开微信又删了，有些矫情还是要自己消化。

中午去武大,从凌波门那个小门进去，居然没人拦，樱花早就谢了，剩下满墙满地的绿，老斋舍铁门开着，能看见里面晾着被子，还是那种蓝白格子的，路过教二，靠窗那间教室居然还亮着灯，有学生在里面自习，我没进去，就在门口站了会儿，听里面翻书的声音。

下午开车环东湖,路修宽了，绿道也拆了又建，车停在九女墩，坐湖边抽了根烟，湖水还是灰绿色，风从磨山那边过来，带着荷叶的涩味，这时候太阳刚好从云后面拨出来，整片东湖就成了碎玻璃，扎得眼睛疼，我拿手机拍了张照片，没加任何滤镜，发出去之后写了一句：在武汉，时间更没用的东西就是手表。

回程没有走高速,沿着316国道往西开，断断续续开了六个小时，才到随州，路上经过大片大片的稻田，有农人在田里弯腰插秧，背后是被夕阳烧红的天，我把车靠边停了二十多分钟，就看着他们干活，什么都不想，那种沉默的劳碌，和城市里的忙碌不是一个概念。

晚上住在随州小城的宾馆里,楼下夜宵摊冒得满街都是孜然味，下去点了碗砂锅粉和几串烤鸡爪，老板听我口音，递了瓶冰啤酒说：“武汉回来的吧。”我说你怎么知道，他笑：“这地方，但凡从武汉开车过来的，脸上都带着点没吃饱的样子。”我干了一口啤酒，没接话，有些东西吃不饱，是因为它不在碗里了。

第二天中午回到成都,绕城高速下来，电台里放着更新榜歌，我把车停在地下车库，熄了火好像还能听见武汉轮渡的汽笛声，后备箱里那半瓶矿泉水还在，到底没喝完。

其实没必要问这趟值不值,有些地方你去了，还是离开，它都会一直在那儿，就像语文课本里的句子，你早就不背了，但下起雨，闻到泥土味儿，猛地就冒出来——在雨里说再见的人，后来都成了雨。

武汉对我来说,就是清晨六点的长江大桥，是油饼包烧麦里那股黑胡椒的呛，是老板娘拖长尾音的一声“慢走”，你以为你回去是为了吃，其实是为了确认，那个二十岁的自己，还没彻底走丢。

所以下次有人再问我,成都到武汉，自驾一天一夜只吃个早饭，图什么？我会说：图个心安。

标签： 成都自驾武汉一日游