在绵阳的江边，我想起了成都的火锅

绵阳的雨是突然落下来的。

我站在涪江边,看对岸的山影被水汽模糊成一片青黛，江风带着湿气扑在脸上，凉飕飕的，像刚洗过的手摸了一下你的后颈，有钓鱼的人蹲在堤坝下，柳枝垂在他头顶，一动不动的，人和柳树像是比谁更有耐心，我蹲下来看江水，浑黄的水打着旋儿往南去，忽然就想起成都的火锅来了。

这个联想有点奇怪,绵阳和成都，明明是两个气质迥异的城市，绵阳像一条江，安安静静地流，江边有中学，有医院，有卖冷沾沾的小摊，走在临园干道上，梧桐树把天遮得只剩一些碎光的缝隙，这座城市不那么用力，人们说话声音不大，连公交车报站的女声都带着一点懒洋洋的尾音，而成都的火锅，是热闹的，喧腾的，锅底一滚起来，花椒的香气能把整条巷子都淹没。

我并不是第一次来绵阳,上次来是春天，去圣水寺看摩崖造像，回来时在科学城桥附近吃了一碗开元米粉，米粉店很小，老板是个胖乎乎的中年人，舀汤的手很稳，他问我加不加肥肠，我说加，他又问加元子不，我说也加，那一碗米粉红油浮面，吃到更后，额头冒细汗，浑身都通了，出门时看见一对老夫妻在门口坐着，老爷爷给老奶奶剥橘子，橘皮完整地剥下来，像一朵花，不知怎么的，那个画面让我记了很久。

这次来,天阴着，没去什么大景点，就在城里乱走，从火车站走到凯德广场，又沿着安昌河走到青年广场，河边有好多茶馆，竹椅子排成一片，坐的都是些上了年纪的人，他们面前摆着玻璃杯，茶叶在水里慢慢舒展，有人打牌，有人打盹，有人就望着河水发呆，一个穿红毛衣的阿姨在唱戏，声音细细的，像从很远的地方飘过来，我坐在旁边的石阶上听了一会儿，其实是听不懂的，但是那种调子让人舒服，像小时候外婆在厨房里哼歌。

午饭是在马家巷解决的,巷子不长，两边挤满了小吃摊，烤脑花的香味混着梅子酒的甜气，热气蒸腾中有人蹲在路边吃酸辣粉，辣得嘶嘶吸气，我要了一碗油茶，馓子脆脆的，和绵软的米糊搅在一起，一口下去，又咸又香，油茶这东西，很多地方都有，但绵阳的油茶格外细腻，放的花生碎和榨菜末不多不少，刚好让你每一口都能吃到一点料。

吃完油茶,雨下大了，我躲进一家旧书店，书店很小，书从地上一直摞到天花板，只留一条窄窄的过道，店主是个老太太，坐在门口看《参考消息》，头也不抬，我翻到一本八十年代出版的《四川风物志》，书页发黄，但整理得很干净，里面有一章讲绵阳，说绵阳“地处涪江中游，水陆交通便利，自古为川西北重镇”，我翻着翻着，又看到成都那一章，说成都“茶馆林立，饮食文化发达，尤其以火锅闻名”，八十年代的书里，火锅还不像现在这样铺天盖地。

从书店出来,雨停了，太阳从云层里露了一下脸，又缩回去，江边的空气洗过一样，干净得能闻见泥土和野草的气味。

晚上回到酒店,胃里空落落的，我站在窗口看夜景，灯火映在江面上，碎成一片橙黄，忽然又想起成都的火锅，想起春熙路后面那些小巷，一到傍晚，火锅店的伙计就出来摆凳子，塑料凳子和木桌子在路边排开，像一种仪式，红油锅底端上来，还没烧开，就有小孩子跑来跑去，等锅开了，毛肚、鸭肠、黄喉、脑花，一盘盘倒进去，沸腾的汤汁溅出来，热热闹闹，三五好友围坐一桌，七嘴八舌，把生活里的各种情绪都煮进那一锅汤里。

而绵阳的夜,是另一种味道，江边有散步的人，三三两两，走得不急，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人在路灯下打太极，远处的富乐山在夜色里只剩下一个轮廓。

两种味道,没有什么可比性，只是那一刻，我站在绵阳的夜里，突然明白了：成都的火锅适合分享，而绵阳，适合一个人慢慢地走。

离开绵阳的时候,早上的雾还没散，涪江上白茫茫一片，对岸的楼群像浮在云里。

我买了一个锅盔带上车,热乎的，芝麻烤得焦香，就着车窗外的晨雾，一口一口吃完，绵阳的味道，是那种吃完很久以后，还会想起来的东西。

不是火锅的热烈,但一样让人惦记。

标签： 绵阳一日游成都火锅