从北川到成都，一日看尽羌山与锦城

凌晨五点半，北川的天还黑得严实，像一块洗旧的深蓝粗布*在头顶，我裹紧外套钻进车里，挡风玻璃上凝着一层薄霜，呼吸的白气在面前散开又消失，巴拿恰的灯火已经熄了，羌笛和羊皮鼓都沉在夜色里，只有湔江的水声隐约传过来，咕咕地,像是这座城在睡梦中翻身。

车子*上绵阳方向的高速，天边才开始泛灰白，路两旁的羌寨从黑暗里慢慢浮出来，轮廓像墨笔画在宣纸上，有一户人家已经亮起灯，橘黄色的一小团，在整片山野里孤单又温暖，我忽然想，早起的羌族阿妈是不是已经架起柴火，锅里炖着洋芋糍粑，腊肉的香气从石板屋顶的缝隙里钻出来，可我不能停,今天的路还长。

过绵阳时太阳完全升起来了，金色的光斜斜地打在涪江上，水面碎成千万片晃眼的鳞，我从这里开始感觉到“成都平原”四个字的分量——路越来越平，越来越宽，山退到天边成为淡青的剪影，车里的音乐从羌族民歌切到赵雷的《成都》，好像一种仪式,宣告两个世界正在交替。

到成都是上午十点过，把车停在文殊院附近，先钻进一家苍蝇馆子要了碗甜水面，面条粗得像筷子，酱料甜里带辣，辣里又藏着蒜香，邻桌的大爷跷着二郎腿读《参考消息》，老板用成都话吼着“二两面，多放葱花”，我突然觉得，北川的节奏是羌笛，悠长、空灵，一声能飘三里地；成都的节奏是盖碗茶，叮叮当当,热闹里带着不紧不慢的笃定。

下午在人民公园喝茶，竹椅子一坐，整个人陷进去，懒骨头都散架了，掏耳朵的师傅敲着铁钳子“叮”一声响，那声音穿过梧桐树叶，落在盖碗茶的水汽上，我旁边一桌本地人在打牌，输了的人被贴了满脸纸条，还笑得见牙不见眼，这一刻北川很远,远得像上辈子的事。

傍晚跑去九眼桥看府河，夕阳把桥的影子投在水里，晃晃悠悠地碎成一片，酒吧街的灯次第亮起来，红红绿绿，像给这座老城涂了层新漆，有人在河边唱歌，唱的是“和我在成都的街头走一走”，我没喝酒,但觉得有点微醺。

夜里回北川的路好像变短了，或许是因为心里装满了成都的烟火气，连隧道里的风都带着麻辣味，到北川时十一点多，整座城安安静静，只有我的车灯扫过空荡的街道，这一天像一场梦，在羌山与锦城之间来回奔跑，其实两座城隔的不过三个小时车程，却像隔了两种截然不同的时间——一个还保留着山野的骨血,一个早已把日子过成了柔软的丝绸。

可我喜欢这样的穿越，像一个人同时拥有了两种生活，早上还在听羌笛把晨雾吹散，晚上就能坐在锦江边上看满城灯火，北川让我踏实，成都让我心动，这一日游啊，游的不是风景,是两种人间。

标签： 北川到成都一日游