在成都芳村，我把生活这辆破车开出了推背感

说实话，去之前我脑子里对“芳村卡丁车”这个组合是完全没有概念的，芳村我知道，那是广州的茶叶市场，跟成都八竿子打不着，但朋友老周在微信里吼得凶：“成都新开那家，赛道叼得很，弯道能把你早饭甩出来，去不去？”他这人向来咋咋乎乎，但有一点好——玩的事情，他消息灵通,且不轻易踩雷。

于是周末早上，我放弃了对被窝的更后一丝眷恋，从南门出发，一路堵堵停停，花了个把小时才挪到地方，导航显示已经到了的时候，我还有点懵，眼前是一片看起来挺工业风的园区，灰扑扑的墙，几根生锈的管道，门口停着几辆改装过的小轿车，排气筒发出低沉的喘息声，我心里嘀咕：这地方,能好玩？

但很快,我的嘀咕就被引擎的轰鸣声撕碎了。

一进门，那声音就像一记直拳打在你胸骨上，不是那种电影里遥远的、经过美化的音效，是实实在在的、带着汽油味和金属震颤的暴力咆哮，几个年轻人正风一样从眼前掠过，过弯的时候轮胎发出刺耳的尖叫，像是指甲刮过黑板，却又带着某种让人上瘾的节奏感，老周已经换好了头盔，像只兴奋的猴子一样在栏杆外蹦跶,冲我招手。

“愣着干啥？换衣服！哥今天教你啥叫贴地飞行！”

我被他连拉带拽地按进了装备室，护颈、头盔、手套，一整套穿戴下来，感觉自己像个准备登月的宇航员，笨拙得不行，可当我坐进那小小的卡丁车座舱里，双手扶上方向盘，脚底板第一下小心翼翼地点在油门上的时候，整个世界瞬间安静了，只剩下心跳的声音,和引擎待命发出的低吼。

工作人员挥动绿旗,我踩下油门。

那一瞬间，我脑子里只有一个念头：艹，这玩意儿,太直接了。

没有什么空气动力学、什么车身姿态，你能感受到的就是更原始的机械反应，屁股底下每个微小的颠簸都传递得清清楚楚，方向盘的沉重和精准会跟你较劲，第一个弯，我学着别人的样子稍微晚点刹车，车身立刻就像被谁在腰上踹了一脚，整个尾部甩了过去，那一瞬间，失重的感觉和离心力一起攻上来，胃里翻江倒海,但嘴角却不受控制地咧开了。

那是一种久违的、纯粹的快乐，像小时候第一次骑自行车，摔了也傻乐；像少年时第一次偷骑家里的摩托，风把脸都吹变了形，所有的身份、烦恼、没写完的稿子、烦人的甲方，全都被引擎声盖过了，你不是什么人,你只是一个正在跟地心引力和物理定律搏斗的家伙。

老周跑完一圈下来，摘了头盔，满脸通红，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴里骂骂咧咧：“妈的，那个S弯，我每次都切不进去，一定是车有问题！”我拍着他肩膀笑：“技术菜就别赖车。”他说不过，就拉着我非要再战一轮，于是我们又跑了三节，每一次都不一样，你在不断逼近自己的极限，也在不断跟这条赛道较劲，那种“差一点就能全速过弯”的执念，像只小猫爪子在你心底挠,欲罢不能。

从车上下来的时候，腿是软的，胳膊也酸，手心被方向盘震得发麻，但整个人像是被格式化了一遍,通透。

回程的路上，老周开着车，我瘫在副驾上看窗外成都的天，雾霾天的灰色，此刻看起来都顺眼了不少，老周突然说：“下个星期，换个室内场，听说有夜灯和霓虹，贼科幻。”我没说话,只是点了点头。

回家后，我把头盔里闷出来的那股汗味，和满身的赛车场灰尘，都留在了阳台上的那双鞋里，但那种把生活这辆破车，短暂地开出推背感的感觉，却一直跟着我，直到现在，敲下这些字的时候,嘴角还带着点不自觉的笑意。

标签： 芳村卡丁车成都一日游