成都周边一日游 清明

清明这天早上，我几乎是被人流从地铁里挤出来的，天阴着，没下雨，空气里有股香火和草木灰混在一起的味道，我看了眼手机，七点过五分，通往城西的公交站已经排出去二十多米了，队伍里有人拎着菊花，黄的白的，用旧报纸裹着,报纸边缘印着讣告和一些我不认识的*名字。

等车的时候，我注意到脚边有几颗松子壳，不知道谁剥的，碎成一小片一小片，踩上去嘎吱响，忽然就想起外婆了，她走的那年也是清明前后，当时我在外地赶不回来，只能托朋友带了一束黄色的雏菊，花插在她墓碑前的塑料瓶里,据说第二天就被大风刮没了。

车来了,我没上去。

转身去了附近一家开了二十年的小面馆，老板娘还是那么胖，围裙上沾着油星，问我：“要二两还是一两？”我说二两，她说：“清明了，不给你多放辣椒，伤胃。”端上来的面汤色发白，几片青菜叶子卷着边,像个刚睡醒的人。

这可能就是成都更奇怪的地方，那些更像旅行的事儿，全藏在日常到不能再日常的边边角角里，比如这家面馆，地图上搜不到，点评软件里只有三条差评，都是嫌店小、服务凶，可我觉得那凶是一种踏实——老板娘凶,是因为她把你当邻居。

吃完面，还是决定去趟大邑，不是安仁古镇，我对那些新修的仿古建筑提不起兴趣，想去的是古镇边上一条没什么名字的公路，路边有几排竹林,清明前后会冒出一些野生的折耳根和清明菜。

公交站没有去那儿的直达车，得先到安仁，再坐两三块钱的乡村小巴，跟背背篼的婆婆们挤在一起，耳朵里全是本地口音：“哟，你也要去赶场哇？”“不是，我去扯点清明菜。”司机笑，说城里人稀奇得很,那个野草草有啥子吃头。

其实有吃头，清明菜焯水以后剁碎，跟糯米粉混在一起，做成粑粑，蒸出来是灰绿色的，带着一股子很淡的艾草香，我外婆以前会做，现在没人给我做了，有一年在川西一个藏寨里，房东阿妈也做过一次，形状更粗糙，像一个个小拳头，蘸着酥油茶吃，我一直记得她手掌的触感，粗糙得像砂纸，但捏面的时候又特别轻,怕把菜汁挤没了。

小巴开得很慢，经过一个叫不出名字的镇子时，路边有人摆地摊卖纸钱和冥币，还有纸做的手机、别墅、麻将桌，我座位上一位大爷大概七十多岁，头发白透了，怀里抱着一袋苹果，袋子很旧，印着“XX超市”几个模糊的字，他说他要去给老伴儿上坟，苹果是她喜欢吃的，“活的时候舍不得买红富士，现在多买几个，甜一下嘛。”车厢里没几个人,谁都没接话。

下车的时候，我让大爷先下，他摆摆手：“你下你的，我腿脚慢。”我站在路边，看小巴摇摇晃晃地开远，扬起一片灰,心里有一种说不清的感觉。

竹林比我想象中密，清明前后的竹子颜色很怪，不是那种正绿，而是带了一点雾灰，脚下全是枯竹叶，踩上去像踩在旧棉被上，折耳根藏在竹叶下面，要拨开才看得见，叶子是紫红色的，茎很脆，轻轻一碰就断，断口会渗出一种特别清苦的味儿,闻久了又觉得甜。

我扯了一小把，手上全是泥土和草汁，指甲缝里嵌着黑乎乎的东西，其实洗得掉,但我故意留了一路。

回程时已经开始飘小雨，我穿着一件薄外套，头发湿得贴着脸，安仁镇上的游客明显多了起来，有女孩穿着汉服在油纸伞店门口拍照，裙摆扫过门槛，店主阿姨把扫帚一横：“莫把地下搞湿了。”女孩脸红了一下，我站在旁边，突然觉得这个画面特别好，真实,不端着。

后来我在一家茶馆要了杯茉莉花茶，老板说茶是去年的，陈了，“清明新茶还没下来，你将就”，我点点头，茶确实不香，有点涩,像被时间捂过头的日子。

翻开手机，朋友圈里到处都是“清明踏青”的画风：桃花、油菜花、野餐垫、风筝，我却发了一张折耳根的照片，配文是：“山里薅的，回去凉拌，多放蒜。”有个读者留言说,这才是去过日子。

其实我不知道什么叫旅行，很多时候我坐很久的车，只为了去闻一个地方的空气，踩一踩那里的泥巴，景点可以不进，网红店可以不打卡，但一定要找路边一个卖菜的老太太聊几句，问问她“这个菜今天好多钱”。

成都周边这些地方，尤其是大邑、邛崃、蒲江一线的丘陵地带，有一种不着急的脾气，清明时节，草比人高，山比云矮，人退到生活的更低处，反倒看清了自己，不必非得去哪儿，只是从这个地铁口出来，坐上任意一辆开往郊外的公交，到了觉得不错的地方就下车，饿了找苍蝇管子，渴了喝三块钱的盖碗茶，把步子放慢，把眼睛从风景里抽回来,看看自己。

回家路上，雨下大了，我把折耳根护在怀里，像护着一小把野生的火，它会在今晚的餐桌上消失，变成一道凉菜，但那种从泥土里带出来的腥香，会留在我指甲缝里一段日子，那是清明给我的一枚章，不用盖,自己会记很多年。

标签： 成都周边一日游 清明