在成都，当一天安静的哑巴

早上七点半，我被楼下茶馆掺茶的动静弄醒，不是闹钟，是那种铜壶长嘴磕在瓷碗沿上的声音，叮叮当当，像这座城市在清嗓子，我躺在床上想，今天哪儿也不想去，但既然来了成都,总得干点什么。

于是决定，当一天哑巴，不是真哑，是不想说话，更好也别有人跟我说话，这在成都其实挺难的，成都人太爱摆了，租车司机能从你上车一路摆到下车，从天气摆到他女儿高考，从堵车摆到叙利亚局势，但今天，我想试试能不能在这么热闹的地方,过一天社恐的日子。

第一站去了文殊院，不是去上香，就是想去看看那里的老墙和树，文殊院的墙是赭红色的，有些地方的漆已经起了皮，风一吹，簌簌地掉一点细末，墙根底下坐了一排本地老头，有看报纸的，有眯着眼晒太阳的，还有两个在摆一盘棋，棋子落下去的声音很钝，像在敲一块老木头，我从他们面前走过去，没人抬头，这让我松了一口气，真好,谁也不关心我是谁。

从文殊院侧门出去，*进一条叫白云寺街的小巷子，巷口有家锅盔店，油香气直往鼻子里钻，我在门口站了半分钟，老板从里间探出半个身子问我：“几个？”我伸出一根手指，他又问：“猪肉还是牛肉？”我指了指柜台上摆的那盘刚出锅的，他“哦”了一声，拿牛皮纸包了一个递过来，全程我们只交换了三个字，他就明白了一切，你看,不说话也是能活下去的。

接下来我沿着锦江边慢慢走，江边的风不算干净，混着汽车尾气和某种植物腐烂的气味，但吹在脸上很软，像旧毛巾，有老太太在江边打太极，录音机里放着古筝，声音断断续续，老是卡在同一个地方，像人的心跳，咯噔一下，又继续，我在旁边的石凳上坐下来，把锅盔掰碎了喂一只不知道打哪儿来的黄狗，那狗也不叫，就安安静静地盯着我看，吃完还拿脑袋蹭了蹭我的膝盖，我突然有点想哭，也说不清为什么，可能因为在这个谁都要说两句的地方，突然遇到一条不说话的狗,还挺好的。

中午躲进一家开在居民楼二层的咖啡店，不是网红店，就是那种特别不起眼的，楼梯窄得只能过一个人，木地板踩上去嘎吱嘎吱响，店主是个年轻姑娘，扎马尾，戴黑框眼镜，我把手机备忘录打开，打了“美式，外带，谢谢”递给她，她看了一眼，笑了笑，也没说话，转身去磨豆子，我们之间隔着一道吧台，只有磨豆机的轰鸣声震得我耳膜发麻，咖啡端上来的时候，杯壁是烫的，杯垫上压着一张纸条：“要糖自己拿。”我点头，端着咖啡走到靠窗的位置，窗外是一棵巨大的黄桷树，叶子油亮油亮的，一直伸到阳台栏杆上，有几片飘进来,落在旁边没人的椅子上。

一下午什么都没干，就坐在那儿，偶尔翻两页带在包里的《*水微澜》，偶尔看看手机，又放下来，就这么熬到太阳偏西，很奇怪，平时不说话的时候总觉得时间很慢，回到家里一天像一年，但在成都，不说话反而觉得时间刚刚好，像一杯茶凉到一个合适的温度,可以入口了。

傍晚去吃了碗甜水面，店在太古里背后那条小街上，门口挂着一串红灯笼，灯影在墙上晃来晃去，我照例是不说话的，只指了指菜单上更上面一行，老板是夫妻两个，男的在揉面，女的在煮面，他们也没多问，过了一会儿端上来一碗，面粗粗的，淋了红糖汁和花生碎，我慢慢吃，吃到一半，女的走过来，往我碗里加了点蒜泥，说：“美女，多加点蒜才香。”我抬头看她，她冲我笑，我笑了，仍然没说话，她也没觉得奇怪,转身又去招呼别的客人。

走的时候天已经黑尽了，春熙路的灯亮起来，像一大片彩色的雾，人人都在说话，手机外放的，奶茶店里喊号的，街边卖唱的弹着跑调的吉他，我混在人群里，突然觉得没那么慌了，好像一个溺过水的人,慢慢学会了在水里睁眼。

回到住的地方，楼下的茶馆还没散场，有个人在说评书，声音哑哑的，从楼板缝里渗上来，听不太清在讲什么，只听见满堂的笑声，我脱了鞋，盘腿坐在床上，手机里有三条未读消息，两条是我妈问我吃饭没有，一条是出版社催稿，我没回,打字太累了。

躺下去的瞬间，听见外面有只猫在叫，叫了三声，停了，然后就是安静，很厚的那种安静,像把今天更后一点力气也收了进去。

这就是我在成都当哑巴的一天，没去熊猫基地，没去宽窄巷子，没挤进人堆里拍好看的照片，但我觉得，这才是成都更让人舒坦的地方——它那么吵，却给安静留了条缝，你想说话就说话，不想说,也没人硬要撬开你的嘴。

明天，可能我会开口跟卖锅盔的老板说声谢谢，也可能不会,随他去吧。

标签： 成都社恐一日游