估计要愣一下,梅州跟成都,一个在广东东北角,一个在川西坝子,隔着上千公里,这俩地名放一块儿是不是我昨晚喝多了打错字,其实没有,我确实是故意的。
事情是这样的,上个月我在成都出差,住在武侯祠附近一个小巷子里的民宿,早上起来刷手机,看到朋友圈里一个梅州的朋友发了一桌子腌面、三及第汤、盐焗鸡,配文“还是家里的早餐顶饱”,我当时刚啃完一个便利店饭团,心里那个落差,突然就冒出一个念头——今天哪也不去,就在成都找找梅州的影子,不是真有这么个地方,而是想在别人的城市里,用一天的时间,假装回了一趟梅州。
第一站:去找一碗“不正经”的腌面
成都的面太有名了,担担面、甜水面、素椒杂酱,每一样都是红油打底、哨子提味,吃得人满头冒汗,可我要找的,是那种颜色土黄、拌了猪油和炸蒜蓉的梅州腌面,导航一搜,还真有几家挂着“梅州腌面”招牌的小店,藏在老小区的底商里,我挑了一家评论里有人说“老板说客家话”的,骑共享单车就过去了。
.jpg)
店很小,四张桌子,墙上贴着红底黄字的菜单,手写的,有几处涂改,老板是个四十来岁的阿叔,围裙上沾着面粉,正在案板前搓面,我没说话,先听他跟一个来吃面的阿姨用客家话聊了几句,大意是说今天从市场买的三层肉不够靓,做出来的汤没昨天鲜,那一刻我有点恍惚,感觉成都的阴天好像都变成了梅州的潮湿空气。
要了一碗腌面加三及第汤,面端上来,颜色是对的,但用的面条偏细,不是梅州那种更粗一点的碱水面,猪油的香气很直接,能看到边缘一圈淡淡的油光,拌开之后,炸蒜蓉的量真不少,闻着还挺像那么回事,汤里的猪肉、猪肝、粉肠都处理得干净,没有异味,整体吃起来,你不能说它不正宗,但它就是在成都的“不正宗”让人觉得很亲切,就像在异乡碰到一个会说你家乡话的人,他说的不标准,可你心里还是会一软。
我坐在那儿慢慢吃,看店里的客人来来往往,有个送水的小哥要了碗面加卤蛋,老板问他要不要加汤,他说要,多放点枸杞,老板笑了,说你个后生仔,补什么,很平常的对白,但放在这样一个小店里,就觉得很舒服。
第二站:菜市场里找“树皮”的味道
梅州人爱煲汤,尤其是在春天,什么树根草根都能拿来跟骨头一起炖,我有个很不符合自己年龄的爱好,就是逛每个城市的菜市场,在成都,这习惯也没落下,从腌面店出来走几分钟,就是一个农贸市场,门口有卖鲜花的,十块钱一把,不知道是玫瑰还是月季,红得晃眼。
.jpg)
走进去,左边是卖青菜的,有成都本地的豌豆尖,嫩得能掐出水,还有折耳根,一堆堆码得整整齐齐,我故意往角落里钻,想看有没有人卖“石橄榄”或者“五指毛桃”,那是梅州人炖汤常用的东西,结果当然是没有,但有家卖干山干货的摊子上,居然有一捆捆褐色的不知名树根,我蹲下来看了一会儿,老板是个大姐,说这个是拿来炖汤的,清火,我问她知不知道这是啥,她说大概是某种树根,她也不清楚,反正有人买就是煲汤用,我俩都没说出那是什么,但我突然想起小时候外婆家灶台边挂着的那些奇奇怪怪的根须,也是这个颜色,这个皱巴巴的样子。
更后我买了一小把枸杞叶,四块钱,在成都买枸杞叶,这本身就挺混搭,摊主还送了我两根葱,说拿回去下面条吃,我想了想,早上那碗腌面其实已经是面条了,但晚上或许可以自己煮个清水面,撒点枸杞叶,假装那是妈妈随手丢进锅里的。
第三站:公园里的“围龙屋”想象
下午没啥安排,就想找个地方坐着发呆,成都的公园很妙,望江楼、浣花溪、百花潭,随便走进一个,都能看到大爷大妈们聊天、下棋、唱歌、打太极,热闹得很有秩序,我去的那个公园里,有几间仿古的亭子,圆形的门洞,灰瓦白墙,旁边还有个小池塘,很多人围着喂鱼。
我站在那个圆门洞前面,看了很久,这不是围龙屋,差得很远,可那种半圆形的弧线,还是让我想起梅州老家的祖屋,小时候过年回去,总要从一个半圆形的门洞进去,穿过天井,两边是厢房,更后是上堂,供着祖先牌位,我们一群小孩在回廊里跑来跑去,大人说不要踩门槛,我们偏要踩着玩,如今那个围龙屋还在,但里面住的人越来越少,有的房间已经塌了,长满了野草。
.jpg)
在成都的公园里想起这些,有点不搭,但也很自然,人在异乡,总会把眼前的东西跟记忆里的场景做比对,比着比着,就有点想家,不是那种很汹涌的想,就是淡淡的,像水面上的涟漪,一圈一圈地散开。
第四站:吃一顿“客家人”做的川菜
晚饭我找了一家客家菜馆,是在成都打拼的客家人开的,老板是梅县人,来成都二十年了,说话还带着客家腔调,菜单很奇妙,有盐焗鸡、酿豆腐,也有水煮鱼、回锅肉,甚至还有一道“客家毛血旺”,我问他这个怎么想出来的,他说其实没啥,就是客人要吃麻辣,他就试着把毛肚、血旺和客家的一点做法结合,结果卖得还不错。
我要了半只盐焗鸡,一份酿豆腐,配了个清炒菜心,盐焗鸡撕得不够细,但皮是脆的,肉有嚼劲,蘸一点沙姜油,味道挺正,酿豆腐煎得两面金黄,肉馅里放了点香菇和鱿鱼须,很香,老板忙完过来跟我聊了几句,说在成都做客家菜,生意其实一般,但就是不想丢掉这个手艺,他说这句话的时候,眼睛看着窗外,成都在下雨,不大,细细绵绵的,像极了梅州春天的雨。
我走出餐馆的时候,雨还没停,没带伞,就站在屋檐下等了一会儿,街上的人匆匆走过,有的低头看手机,有的拎着菜,有的骑着电动车,后座上带着孩子,我突然觉得,梅州不在某个具体的地方,它就藏在这一天里——一碗不太正宗的腌面里,一扎叫不出名字的树根里,一个圆形的门洞里,一顿老板坚守的家乡菜里,你在陌生的城市走一天,其实是在跟记忆里的故乡打招呼。
成都和梅州,一个在西部,一个在东南,一个麻辣鲜香,一个咸香醇厚,我今天没有去武侯祠,没有去宽窄巷子,没有吃火锅串串,可我觉得,这一天的成都,比任何一次来都更鲜活,因为我走的每一步,都踩在自己的影子上,那个影子很长,一直延伸到广东东北角的群山之间,那个叫梅州的地方。
标签: 梅州一日游成都攻略
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。