成都,一座来了就不想走的城市—2014年的慢时光记忆

成都旅游服务 成都一日游 441

成都的2014年,还没有现在这么“网红”,那时候的宽窄巷子,游客还没多到需要限流;那时候的玉林路,赵雷还没把它唱火;那时候的春熙路,IFS楼顶那只爬墙熊猫才刚安家不久,可就是这份恰到好处的热闹与闲适,让那年的成都,成了我旅行记忆里最柔软的一页。

记得刚到成都那天,空气里飘着若有若无的花椒香,我住在青羊区一家老小区改造的客栈,老板是个退了休的语文老师,说话慢悠悠的,给我泡了杯竹叶青。“莫急嘛,”他说,“在成都,首先要学会‘耍’。”

“耍”这个字,在成都话里是门哲学,它不是单纯的玩,而是一种沉浸式的、慢条斯理的生活态度,我学到的第一课,是在人民公园的鹤鸣茶社。

成都,一座来了就不想走的城市—2014年的慢时光记忆-第1张图片-四川省中国青年旅行社

早晨九点多,茶社已经坐了大半,竹椅矮桌,盖碗茶杯,掺茶师傅提着长嘴铜壶,手腕一抖,一道抛物线精准落入茶碗,滴水不洒,我旁边坐着几位老茶客,头发花白,一边嗑瓜子一边摆龙门阵,从国家大事聊到孙儿功课,阳光透过梧桐叶洒下来,光斑在茶桌上晃动,时间在这里仿佛被拉长了,黏稠得像碗里的茶汤。

一个戴眼镜的老爷子看我好奇张望,主动搭话:“小伙子,第一次来?” 我点头。 他笑了:“那就对了,在别处喝茶是解渴,在这儿喝茶,是喝个光阴。” 这话我记了很久。

下午去了宽窄巷子,那会儿虽然已有商业气息,但还没到摩肩接踵的地步,宽巷子不宽,窄巷子不窄,青砖黛瓦,梧桐深深,我在“见山书局”二楼临窗的位置坐了会儿,看楼下行人慢悠悠地晃过去,有个卖糖画的老艺人,手法娴熟,一勺金黄的糖浆,寥寥几笔就勾勒出飞龙或凤凰,孩子们围了一圈,眼睛亮晶晶的。

最让我动容的,是在窄巷子尽头看到的一幕:两位银发老人坐在自家门墩上,老太太在绣鞋垫,老爷子在读报,脚边蜷着一只花猫,游客从他们面前经过,拍照、喧哗,他们却像活在另一个时空里,安稳如山,那一刻我忽然觉得,所谓“天府之国”的从容,大概就藏在这些寻常巷陌的日常里吧。

说到吃,2014年的成都美食,还没被短视频塑造成“爆辣”的刻板印象,本地朋友带我去奎星楼街吃晚饭,那会儿这条街刚有点起色,馆子都是些老招牌。

“成都的辣,是香辣,是复合味,不是蛮干。”朋友一边说,一边点了夫妻肺片、麻婆豆腐、回锅肉,菜上桌,红油鲜亮,花椒的麻香先声夺人,肺片薄而匀称,蘸着酱料入口,麻辣之后是隐约的甜和香,豆腐嫩得颤巍巍,肉末酥香,拌饭吃,能下去两碗白米饭。

但最惊艳的,是一道不起眼的“开水白菜”,清汤寡水的样子,一勺下去才知乾坤——汤色清澈却滋味醇厚,白菜心软糯清甜。“这汤是用鸡、鸭、火腿吊了十几个小时的,”朋友说,“成都人,晓得在浓烈与清淡之间找平衡。”

是啊,这座城市何尝不是如此?既有火锅的热烈,也有茶馆的清淡;既有春熙路的时髦,也有老街巷的旧梦。

成都,一座来了就不想走的城市—2014年的慢时光记忆-第2张图片-四川省中国青年旅行社

第二天我去了杜甫草堂,2014年,草堂还没完全被旅游团占领,竹林幽深,溪水潺潺,茅屋修葺得简朴,站在“安得广厦千万间”的诗碑前,忽然有点恍惚,诗圣当年流离至此,在困顿中写下不朽篇章;而今天的成都人,却在“广厦”间留出了一片可以晒太阳、摆龙门阵的精神空地。

从草堂出来,拐进旁边的浣花溪公园,黄昏时分,本地人在这里散步、遛狗、打太极,有个大叔在湖边吹萨克斯风,曲子是《回家》,不算熟练,但很动情,夕阳给湖面镀了层金,垂柳依依,几个小孩在追泡泡,我坐在长椅上,什么也没想,就觉得这样真好。

晚上去了九眼桥,那时的酒吧街还没现在这么喧嚣,兰桂坊也刚起步不久,我选了家临河的清吧,歌手在唱李志的《成都》(虽然那首歌后来更火的是赵雷的版本),窗外,廊桥灯火倒映在锦江里,晃晃悠悠的,邻桌几个年轻人在讨论创业项目,语气兴奋又焦虑,这座城市,一面守着千年闲适,一面奔向崭新未来,这种矛盾又和谐的状态,格外迷人。

离开前一天,我又去了趟人民公园,这次我试着掏了次耳朵,老师傅拿着长长的工具,手势轻柔,金属工具在耳边发出细微清脆的声响,紧张之后,是一种奇特的放松感,仿佛连思绪里的尘埃都被清理了,怪不得成都人爱这个,这大概是最具象的“安逸”吧。

2014年的成都,智能手机还没完全绑架生活,地铁线只有两条,共享单车还没出现,人们还在用现金买单,在报亭买杂志,在茶馆里实实在在地面对面聊天。

如今回想,我怀念的可能不只是那座城市,更是那个时代的节奏——一种允许发呆、允许浪费、允许“慢”的生活许可,现在的成都更繁华了,更国际化了,但不知那些老茶馆的竹椅是否还吱呀作响,不知宽窄巷子门墩上的老人是否依然安好。

离开时,客栈老板送我一小包茉莉花茶。“记得水要滚,心要静。”他说。

这些年我去过很多地方,但2014年成都的那几日,像茶碗里始终温着的一口水,不烫,却一直暖着,它告诉我:所谓旅行,有时不是去看多壮丽的景,而是去一个地方,学会另一种时间。

如果你也去成都,别光打卡,找个茶馆坐半天,听听不懂的龙门阵;在巷子里迷次路,闻闻谁家窗台飘出的豆瓣香;傍晚去河边走走,看灯火如何一点点亮起来。

成都不只是目的地,它更像一种提醒:在这忙乱的人世间,我们或许都该给自己留一点“耍”的时光。

标签: 2014年成都旅游