在汉旺，时间真的会停下来

朋友说去汉旺吧，我说那地方有什么好去的，地震遗址嘛，看了心里难受，他说不是,你去看看就知道了。

从成都开车过去，走成绵复线，一个半小时左右，下了高速*进镇子的时候，路变窄了，两边开始出现那种老式的红砖房，墙上爬着青苔，有些窗户玻璃都没了，我降下车窗，空气里有股潮湿的土腥味，混着栀子花，五月底了,栀子开得正好。

镇子很安静，安静得有点不像话，街上人少，偶尔有个骑三轮的从身边过去，车斗里装着几把藤椅，店铺大多关着，卷帘门上贴着褪色的广告纸，有一家茶馆倒开着，门口几把竹椅摆得歪歪扭扭，几个老头在打牌，声音不大，啪嗒啪嗒的，我们走进去要了两杯茶，五块钱一杯的素毛峰，热水瓶就搁在脚边，老板问我们从哪来，听说成都来的，笑了笑说,今天还算闹热。

喝完茶往镇子深处走，东汽的厂区就在前面，大门还在，只是锈得厉害，透过铁栅栏往里看，厂房很高，屋顶有茅草长出来，一蓬一蓬的，传达室窗台上摆着个搪瓷缸，白底红字“先进生产者”，也不知道是谁留下的，有个保安坐在旁边玩手机,没理我们。

再往前走就是地震遗址了，那些楼房歪着、塌着，用钢梁撑着，像随时要倒下去，墙壁上的裂缝从一楼爬到六楼，窗户里伸出几根藤蔓，开着黄色的小花，我站在那里，突然觉得心里很沉，但不是那种尖锐的悲伤，是一种钝钝的、说不清楚的东西，时间在这里好像卡住了,你甚至能听见它卡住的嘎吱声。

有个当地大妈在旁边的空地上种菜，拔蒜薹，我们过去搭话，她说她家原来就住这后面，后来搬了，但地舍不得荒，就回来种点，问起那会儿的事，她摆摆手说，不摆了不摆了，都过去了，然后从口袋里抓了两把蒜薹给我们，说带回去炒腊肉香得很，我们没零钱，想扫码给她，她笑,说哪个要你的钱哦。

中午在街角吃豆花饭，六块钱一碗，蘸水辣得人冒汗，老板娘端上一碟泡萝卜，酸脆酸脆的，说是自己泡的，店里有只狸花猫，窝在凳子上打呼噜，肚皮朝天,睡得没心没肺。

回成都的路上我一直在想，汉旺这个地方，你说它悲伤吧，它又到处开着花、长着草，有人在打牌、种菜、吃豆花；你说它平常吧，那些裂开的墙、空掉的楼房又明明白白摆在那里，它不说自己的故事，但每个角落都藏着半句，你去了，它就给你看一点，你不去，它就在那儿，安安静静地，春天开花,夏天长草。

以后有人再问汉旺值不值得去，我会说，去吧，不是为了看废墟，是为了看废墟里长出来的东西，那些东西,比什么都更有说头。

标签： 成都汉旺一日游