从广州一脚油门到成都，我差点把车开成移动茶馆

说实话,决定从广州开车去成都的时候，周围朋友看我的眼神都像在看疯子。“两千多公里啊大哥！”“你当自己是拉力赛车手？”就连楼下洗车店的小哥都委婉提醒：“老板，轮胎要不要先检查一下？”但有些念头一旦冒出来，就像火锅里翻滚的牛油，压是压不住的，行，那就出发。

第一天：出广东，进广西，肠粉到螺蛳粉的味觉渐变

早上六点,天还没全亮，把最后一件外套塞进已经爆满的后座，导航设定“避开收费”，纯粹是想看看国道省道的风景，结果刚出广州城区就后悔了——早高峰的威力，不会因为你要进行一场“伟大”的自驾而减弱分毫，堵在环城高速上，看着旁边货车司机淡定地泡着方便面，我突然悟了：这趟旅程的第一课，是耐心。

过了肇庆,山开始多起来，景色也从珠江三角洲的平坦润泽，变成了喀斯特地貌的奇秀，在云浮某个不知名的小镇路边店，吃了一碗这辈子最惊艳的猪杂粥，老板用带着浓重口音的普通话跟我比划：“新鲜，凌晨杀的！”米粥绵密，猪杂脆嫩，撒一把胡椒粉，长途驾驶的困倦被熨帖得舒舒服服，食物是地域的密码，广东的精致温存还没完全褪去。

进入广西境内,高速两旁的“螺蛳粉”招牌逐渐取代了“烧鹅濑粉”，在服务区，我勇敢地点了一碗，当那股难以名状的“香”（或者说“臭”）气扑面而来时，我知道，地理的转换，首先冲击的是鼻腔和味蕾，酸笋的霸道、辣椒油的烈，配上飞驰而过的奇峰异岭，有种粗粝又真实的快感，车继续开，电台里的粤语歌变成了我听不懂的桂柳方言节目，窗外是连绵的甘蔗田，空间移动带来的变化，细腻又磅礴。

第二天：黔贵山水，隧道与桥梁的狂想曲

贵州段是全程驾驶体验最魔幻的一段,如果说广西的山是盆景，那贵州的山就是巨幅水墨画，而且还是3D立体环绕沉浸式的，在这里开车，你基本上不是在钻隧道，就是在高架桥上飞越峡谷，有个隧道长得让我怀疑人生，开了足足十分钟还没见光，收音机信号全无，只有轮胎摩擦地面的嗡嗡声，恍惚间觉得自己是地心探险家。

但当你穿出隧道,眼前豁然开朗的瞬间，总是值得的，比如在某个大桥上，忽然看见下方深深的河谷里，藏着一个小小的苗寨，木楼黑瓦，云雾缭绕，像被时间遗忘的角落，我忍不住在下一个观景台停车，山风极大，吹得人几乎站不住，但那种苍茫壮阔，是任何图片和视频都无法传递的万分之一，这里的高速公路本身，就是现代工程献给古老山河的一首壮丽史诗，而我的小车，是爬行在音符上的一个微小尘埃。

在遵义附近的一个县城落脚,吃了顿豆花烤鱼，辣椒放得毫不手软，吃得满头大汗，嘴唇发麻，但鱼肉鲜嫩，豆花入味，配上本地淡淡的啤酒，疲劳一扫而空，贵州的辣，是山民的耿直和热情，不由分说，却让你念念不忘。

第三天：入蜀之道，麻辣鲜香的终极召唤

进入四川境内,心情明显雀跃起来，路牌开始出现“成都XXX公里”的提示，数字一点点变小，像通关游戏最后的倒计时，地貌又变了，山势渐缓，出现了大片平整的坝子，田野规整，屋舍俨然，空气里仿佛都飘着一股悠闲的气息，连高速服务区卖的小吃，都从烤土豆变成了凉粉、锅盔。

在离成都还有百来公里的地方,遭遇了本次行程最严重的一次堵车，打听才知道，前面发生了小事故，若是前几天，我可能已经焦躁不安，但此刻，听着周围川A、川B牌照的车主们用抑扬顿挫的四川话摆龙门阵，有的甚至下车活动筋骨、互相递烟，我竟也觉得有趣，这是一种接近终点的、笃定的从容，我关掉空调，摇下车窗，初夏傍晚的风带着湿润的泥土气息灌进来，好像已经能闻到那股复合的、厚重的、魂牵梦萦的麻辣火锅香。

当“成都”两个大字终于出现在城市入口的巨型路牌上时，天色已近黄昏，穿过漫长的入城高架，璀璨的城市灯火在脚下如星河般铺开，没有想象中的激动呐喊，反而是一种极致的平静，三天，两千多公里，珠江的水汽、广西的山影、贵州的风、四川的夕阳……它们一层层地涂抹在记忆里，比直飞三小时抵达，厚重了太多。

后记：车不是工具，是延伸的感官

把车停好,站在成都街头，第一件事不是去找火锅店，而是摸了摸发烫的引擎盖，这一路，它不只是交通工具，更像一个移动的壳，载着我的好奇、疲惫、惊喜和放空，完成了这场空间的迁徙，自驾的魅力，或许就在于这种“慢”和“过程感”，你清晰地感知到气候、口音、地貌、菜系是如何一寸寸变化的，你在服务区打过的每一个哈欠，在国道上避让的每一辆卡车，在路边看到的每一朵无名野花，都成了旅行的一部分。

如果你问我,从广州开车到成都累吗？真累，值吗？太值了，下次还这么干吗？嗯……等我腰不酸了再说，那碗想了三天三夜的火锅，我得赶紧去了，口水都快把方向盘泡坏了。

标签： 广州出发成都自驾游