京蓉千里，车轮上的烟火与江湖

一场穿越山河的自驾朝圣

凌晨四点的北京，二环高架上还有零星的车灯，我把最后一件冲锋衣塞进后备箱，关上车门的那一刻，心里突然空了一下——接下来七天，这两平方米的驾驶座就是我的全部世界，导航显示：1578公里，这不是数字,是一道横在中国胸膛上的刻痕。

开出河北，山就变了，北方的山是水墨画里的皴擦，硬朗，干脆，带着皇城根儿的严肃，可一进山西，山忽然柔软起来，像被谁用手掌抚过，曲线里藏着说不清的缠绵，在平遥服务区加油时，遇上一个从沈阳来的老爷子，开着一辆老款捷达。“去成都？”他眯着眼看我的车牌，“巧了，我也去，不过我是去见我网恋三年的女朋友。”说完自己先哈哈大笑，露出被烟熏黄的牙齿，后来在朋友圈看到他晒的合照——哪有什么女朋友，是他在成都工作的儿子，还有刚满周岁的孙子，成年人的谎言,有时候比真话更动人。

秦岭是这场旅途的考官，隧道连着隧道，光与暗在眼前交替闪烁，像翻一本厚重的书，最长那个隧道有18公里，开进去的时候还是下午，出来时天色已经暗了，收音机里滋滋啦啦的，忽然飘出一段秦腔，高亢，苍凉，在密闭的车厢里撞来撞去，那一刻突然觉得，古人翻越这座山脉时,该是怎样的绝望与希望交织。

汉中平原在秦岭南麓缓缓铺开，油菜花谢了，剩下齐刷刷的茬子，像是大地剃了平头，在这里过夜，小旅馆的老板娘听说我从北京来，多送了一碗热米皮。“你们北京人吃辣不？”她问得认真，我笑着说试试，结果第一口就呛出了眼泪，她笑得前仰后合：“这才到哪儿呀，进了四川，让你晓得啥子叫辣。”

确实，一过广元，空气都不一样了，湿润的，糯糯的，带着花椒若有若无的香气，成都平原像个巨大的摇篮，高速公路成了摇篮边沿的装饰带，远处的丘陵起伏柔和,像熟睡婴儿的呼吸。

但真正击中我的，是离成都还有一百公里的那个傍晚，堵车了——前方事故，长长的车龙停在高速上，人们纷纷下车活动筋骨，西边的天空正烧着一场盛大的晚霞，紫红色，橘黄色，靛蓝色搅在一起，有个重庆牌照的车主拿出小煤气炉，居然开始煮小面，香气飘过来，他招呼附近的人：“来嘛，反正不晓得堵到啥子时候。”

就这样，素不相识的五六个人，蹲在应急车道上分享了一锅简陋的小面，北京大哥贡献了火腿肠，四川大姐拿出了泡菜，我车里还有几罐啤酒，我们聊各自为什么要去成都：有人回家，有人出差，有人看病，有人像我一样，只是想在漫长的路上找点什么，面很辣，辣得人眼眶发热,也许不是因为辣。

进成都时已经深夜，当“成都”的路牌在车灯里闪过时，我没有想象中的激动，1578公里，23个小时的纯驾驶时间，跨越黄河长江，穿过七个省市——这些数字突然失去了意义，我记得的是服务区那碗滚烫的泡面，是秦岭隧道里那段秦腔，是堵车时那锅共享的小面，是每个清晨在陌生城市醒来时,车窗上不同的雾气图案。

成都的灯火在远处铺开，温润的，不像北京那样威严，也不像上海那样炫目，它就像那个煮面的重庆人，笑眯眯地说：“来了啊，随便坐。”

停好车，站在锦江边，忽然明白这一路我寻找的是什么，不是景点，不是美食，甚至不是所谓的自由，而是在移动中，重新确认自己与这片土地的血肉联系，每一个弯道后的风景，每一次摇下车窗闻到的不同空气，每一句带着方言的“慢走”，都在悄悄修改我对“远方”的定义。

北京是家，成都是远方吗？现在我觉得，车轮滚过的地方，都成了故乡的一部分，发动引擎时带走的那些焦虑，已经被沿途的山川与人情,温柔地稀释在了风里。

明天要去吃火锅，要去看熊猫，要去人民公园喝茶，但此刻，我只想站在这里，让成都湿润的夜风，慢慢吹散一身的风尘，这一路的故事,够我下三碗酒了。

标签： 北京出发到成都自驾游