从成都到三亚，我开了2800公里，不是为了赶路，是为了找回自己

成都出发那天,天是灰蒙蒙的，后备箱塞满了东西：两箱矿泉水、一袋红牛、几包自热火锅、朋友塞的兔头、一件厚外套，还有一本皱巴巴的纸质地图，导航显示，2800多公里，朋友在电话里笑我疯：“飞过去三小时，你开车要三天！”我没解释，有些东西，飞机给不了，把身体和灵魂同时放在路上，慢慢碾过中国版图的厚度。

第一天，是逃离。 车轮滚上蓉遵高速，成都盆地的湿气被一点点甩在身后，穿过一个个隧道，贵州的山就劈头盖脸地砸过来，绿，是那种不管不顾、汹涌澎湃的绿，服务区的饭菜油腻，但蹲在路边吃泡面时，看着重卡呼啸而过，带起一阵滚烫的风，反而有种踏实的自由，晚上住在黔南一个小县城，宾馆潮湿，床单有股淡淡的霉味，推开窗，是陌生的、带着山林气息的夜晚，那一刻，我才感觉，“出发”这件事，真正成立了。 城市里那些拧巴的、纠结的，被这漫长的物理距离，暂时扯断了线。

进入广西，风景变了脾气。 山从巍峨变得秀气，一座座孤峰拔地而起，像大地突然长出的笋，在河池段，我拐下高速，沿着一条不知名的县道开了一段，路边的芭蕉叶大得能当伞，水田像一块块摔碎的镜子，映着天光，有个老伯骑着摩托，后座捆着两只嘎嘎叫的鹅，他超我车时，还扭头咧嘴一笑，这种偶遇，是行程表上永远无法规划的“景点”，导航里的林志玲声音依旧甜美，但窗外的世界，是带着泥土味和家禽叫声的、活生生的。

湛江是个转折点。 空气里开始有了咸腥味，风变黏了，在徐闻港口排队等轮渡，才是此行最魔幻的体验，钢铁巨兽、货运卡车、小轿车、摩托车，还有拎着编织袋的旅客，全部挤在一起，等着被一艘大船吞进肚里，人车混装，发动机的轰鸣、方言的吆喝、海浪的拍打，混杂成一种奇特的交响，当船终于离岸，站在甲板上，看着大陆在暮色中缓缓后退，变成一条模糊的线，那一刻的心情很复杂，像一种郑重的告别，又像一种义无反顾的奔赴。海鸥跟着船飞，不是为了送行，是为了讨食。 现实，但生机勃勃。

轮渡靠岸，海南岛用一场暴雨迎接我。 雨刷器疯狂摆动，前路模糊，但一过海口，开上海南环岛高速，天忽然就晴了，阳光是金色的，慷慨地洒下来，路两旁的椰子树像列队的士兵，叶子宽大，在风里摇出沙沙的响动，摇下车窗，那股熟悉又陌生的、热烘烘的、带着植物清香的海岛气息，瞬间灌满车厢，身体里某个沉睡的开关，“啪”一声，打开了。

最后一段路,我开得很慢，三亚就在前方，但我不急了，听着轮胎压过路面的沙沙声，回想这几天的路程：成都的雾、贵州的隧道、广西的奇峰、湛江的码头、海上的黄昏……每一帧都还清晰，自驾的意义，或许从来不是“三亚”这个终点。而是“成都到三亚”之间，这段被拉长的、充满琐碎与意外的时空。 你在服务区打过的每一个哈欠，为错过路口而爆的每一句粗口，因为一片灿烂的晚霞而发出的每一次惊叹，都是这段旅程无法剥离的血肉。

当我终于看到“三亚”的路牌，酒店预订的豪华海景房在召唤，但我先找了个普通的海滩，停好车，脱了鞋，踩进沙子里，沙子被晒得发烫，海水漫过脚踝，温暖柔和，我站了很久，什么也没想，一路的风尘，仿佛都被这海水慢慢熨平了。

回头看看那辆满是虫尸和尘土的车,它不再只是一个交通工具，它像一位老友，陪我沉默，陪我颠簸，陪我完成了这场横跨西南与南中国的漫长对话。地图上的那条线，我用自己的车轮，实实在在地描了一遍。

如果你问我,成都到三亚自驾值吗？我不会推荐给任何人，它累，它不确定，它充满不必要的麻烦，但如果你也想，在某个时刻，把生活暂时交给一条未知的路，感受一种“正在远去”和“正在抵达”的双重快乐，发动引擎吧。

最美的,永远不是目的地，而是你终于上路的那个决心，和路上那个笨拙却真实的自己，三亚的夕阳很美，但比夕阳更珍贵的，是我车里，那一身混合了七个省份气息的、自由的味道。

标签： 成都出发三亚自驾游