从重庆到四川，不止是地图上的一小步

从重庆出发去四川，这事儿说起来挺有意思的，两个地方挨得这么近，口音像，火锅像，连那股子闲适劲儿都有几分相似，但真当你一脚油门或者一张高铁票过去，才会发现——嘿,还真不是一回事儿。

我头一回去四川，是从菜园坝坐的绿皮火车，那会儿还没高铁，火车哐当哐当的，慢是慢了点，但感觉对，车窗可以打开，风呼呼地往里灌，带着重庆特有的、有点潮湿的江风味道，过了铜罐驿，山势就渐渐不同了，重庆的山是陡的、峭的，像突然从地里冒出来的惊叹号；而进入四川盆地边缘，山变得柔和了，线条懒洋洋地舒展开，像睡着的巨兽的脊背，田畴也开阔起来，一块一块的，绿得很有耐心，邻座的大爷操着浓重的口音说：“要过隧洞咯。”他说的“隧洞”，就是隧道，就这么一个小词的区别，你忽然意识到，哦,已经到别人地盘了。

很多人把川渝游打包在一起，图个方便，但我觉得，这俩地方得分开品，就像喝单枞和普洱，虽然都是好茶,但韵味截然不同。

重庆是立体的、急促的，你在解放碑，脚下是马路，头顶可能还是马路，导航失灵是常事，本地人指路爱用“往上走”“往下走”，它的魔幻是物理意义上的，带着一种不服输的、跟老天爷较劲的生猛，而四川，尤其是成都平原，是摊开的、从容的，天府大道能一眼望不到头，平原像一张巨大的、温润的宣纸，它的悠闲是骨子里的，是一种“急啥子嘛”的底气，从重庆那种需要你时刻打起精神、应对坡坡坎坎的状态，突然进入四川这种敞开的、平坦的怀抱，身体和心情都会不自觉地松弛下来，这种地理转换带来的心理落差,本身就是旅行最妙的开篇。

说到玩，路线可就多了，如果你爱热闹，直奔成都是最稳妥的选择，宽窄巷子、锦里，人多是真多，但那种热腾腾的市井气，第一次见还是挺震撼的，我更喜欢钻到那些老小区旁边，找家招牌油腻腻的馆子，点一份冒菜，成都的冒菜和重庆的麻辣烫，听起来像兄弟，味道却是两样，成都的辣，更偏重香，各种香料复合出的层次感，像一曲和声；重庆的则更直给，辣得纯粹、霸道,是一嗓子吼出来的秦腔。

但四川的精彩，远不止一个成都，从重庆往西，过了遂宁，就可以拐个弯去阆中，那是完全另一副模样，嘉陵江边的一座古城，安静得不像话，张飞庙、贡院、那些纵横交错的古街，时间在这里好像被调慢了，下午，随便找家醋坊门口的竹椅坐下，泡一杯茶，看当地人慢悠悠地走过，风里都有股淡淡的、甜甜的醋香，这和重庆磁器口那种摩肩接踵的“古镇体验”完全不同,这里是真正用来生活的地方。

再往西，深入川西，那又是另一重天地了，从成都平原到横断山脉，景观的剧烈变化，会让人瞬间忘记自己是从哪个城市来的，四姑娘山的雪峰，新都桥的光与影，色达那片震撼人心的绛红……那是另一种语言，关于荒野、信仰和极致的美，从重庆的“人间烟火”，到这里的“天上人间”，这种极致的切换，常常让我觉得，这一路不仅是空间的移动，更像是翻阅一本厚重的、地貌与文化的百科全书。

吃的就更不用说了，在重庆，几天不吃火锅就像少了点什么，到了四川，你会发现自己站在一个更庞大的美食迷宫门口，乐山的跷脚牛肉、甜皮鸭，自贡的冷吃兔、火爆腰花，绵阳的米粉，宜宾的燃面……每个地方都死死拽着你的裤脚，让你留下来再吃一顿，有个趣事，在自贡吃兔头，我和老板闲聊，说重庆的也好吃，老板眼睛一瞪：“那不一样！我们这儿是鲜辣，你们是麻辣，两码事！”你看，连辣，他们都要分出个门派来，这种对味道的执着和自信,可爱极了。

交通现在太方便了，高铁一个多小时就能从重庆西站飚到成都东站，快得让你觉得刚才那顿火锅还没消化完，但我有时还是会怀念那趟绿皮火车，慢有慢的好，它给你一段缓冲的、期待的时间，让你看着窗外的景色一点点变，口音一点点变，菜牌上的招牌菜一点点变，这种“渐变”的过程，本身就是旅行意义的一部分，现在太快了，快得有点像“闪切”,少了点韵味。

如果你从重庆去四川，别只当成一次简单的跨省游，试着感受那种微妙的“换气”：从山城到平原，从急促到舒缓，从一种辣到另一种辣，你会发现，地图上那短短的一截，中间隔着的是两套各自成体系的生活哲学和美学，它们挨得近，所以懂得彼此的底色；又因为不同，所以每一次探望都充满新鲜，这条路，我反反复复走了许多次，每次都能咂摸出点新味道，它像一条纽带，连接的不是两个地名，而是两种让人着迷的、热气腾腾的人生。

标签： 重庆到四川旅游