从重庆到成都，两个火辣城市的温柔距离

从重庆北站的高铁缓缓启动时，窗外的山城正飘着细雨，江面雾蒙蒙的，那些层层叠叠的楼房像是泡在一杯淡茶里，有种说不清的缠绵，朋友发来消息：“又去成都？”我回了个咧嘴笑的表情，是啊，又去，这三百多公里的距离,我记不清往返了多少次。

高铁只要一个半小时，但我总喜欢买靠窗的座位，看风景如何从山的褶皱变成平原的舒展，重庆的山是立体的、倔强的，房子都得顺着它的脾气长；而过了内江，大地就渐渐摊开了，像一块被熨平的绿绸子，这两种地貌之间没有明显的界线，就像两座城市的性格，看似不同,底下却流着同一条血脉。

记得第一次坐这趟车是六年前，那时还没有这么多班次，我挤在慢车的硬座车厢，整整四个小时，对面的大叔带着一整袋火锅底料，香味从编织袋的缝隙里钻出来，混着车厢里泡面的味道，他用浓重的川普说：“成都的火锅没得我们重庆的霸道，你带点去，想家了煮一煮。”现在高铁快了，这样的场景少了，但两座城市之间那种家常的牵挂,还在。

到成都东站时，阳光正好，这和重庆真是两个世界——重庆的太阳得翻山越岭才能照到你脸上，成都的日光却是大大方方铺满一地，我拖着行李箱坐地铁，不用看导航，去春熙路看熊猫屁股，去宽窄巷子喝碗盖碗茶，去玉林路的小酒馆门口站一站……这些流程熟得像回家。

但这次我想找点不一样的。

朋友阿杰在成都开了家小茶馆，藏在一条老巷子里，他原是重庆人，在成都住了十年。“刚来时最不习惯，”他一边烫茶杯一边说，“重庆人说话像吵架，成都人说话像唱歌，我在重庆练就的大嗓门，在这儿显得特别突兀。”他说花了三年才把语调降下来,又花了三年才听懂成都话里那些柔软的弯弯绕绕。

“那现在觉得哪里是家？”我问。

他想了想，往我杯里添上茶水：“高铁票攒了一抽屉，两头都是家，在重庆想成都的悠闲，在成都想重庆的热闹。”茶水在杯里转出小小的漩涡，像这两座城市的关系——看似各自旋转,底下早就水乳交融。

傍晚我骑共享单车在城里乱转，成都的街道比重庆平坦太多，骑车成了一种享受，路过一家招牌斑驳的抄手店，突然很想念重庆的抄手，重庆的抄手皮薄馅大，浮在红油里像一艘艘小船；成都的抄手汤清味鲜，更温婉些，我进去点了一碗，老板娘听出我的口音，笑问：“重庆来的哇？”我点头，她多给我加了一勺辣子，“按你们那边的口味来。”

就是这些细小的瞬间，让我觉得这两座城市从未真正分开，它们像一对性格迥异的双生子，一个火爆直爽，一个慵懒圆融,但骨子里都藏着同样的麻辣灵魂。

晚上去九眼桥，江水比重庆的嘉陵江平静许多，河边都是散步的人，慢悠悠的，和重庆码头那些风风火火的脚步完全不同，我拍了张江景发给重庆的朋友，她秒回：“没得我们江边好看，太平面了！”后面跟着三个偷笑的表情。

是啊，重庆人看不上成都的平坦，成都人理解不了重庆的爬坡上坎，可正是这份“看不上”里，藏着最亲密的认同——只有自家人才会这样比较，这样挑剔,这样一边嫌弃一边惦记。

回重庆的高铁上，我翻看手机里的照片，有成都茶馆竹椅上的光影，有重庆楼梯拐角突然出现的江景，这两座城市在我生命里划出不同的线条：一条是曲折向上的，充满不服输的劲头；一条是舒展向前的,带着包容的从容。

列车广播响起：“前方到站，重庆北站。”窗外又看见熟悉的、长在坡坡坎坎上的灯火，我突然明白，这两座城市最好的距离，就是这一小时半的高铁——足够远，让它们长出不同的模样；足够近,让游子随时可以回家。

出站时，重庆的夜风带着潮湿的江味扑面而来，我深吸一口气，给成都的朋友发消息：“到了，还是我们重庆的风够味。”他回：“拽啥子嘛拽，下周末过来吃串串。”

我笑着把手机放回口袋，是啊，下周末，又可以出发了，这两座城市之间的路,我还没走够呢。

标签： 重庆到成都玩