川渝双城记，在成都的茶馆和重庆的梯坎之间，我找到了生活的AB面

方向盘往右打半圈,车子缓缓驶出成都绕城高速，后视镜里，“天府之国”的平缓轮廓渐渐模糊，导航显示距离重庆还有三百公里，副驾驶座上，半杯盖碗茶已经凉透，茉莉花碎末沉在杯底，像极了成都留给我的最后印象——慵懒、细腻，需要慢慢沉淀。

说实话,出发前我并没想太多，只是觉得，把这两座总是被拿来比较的城市用一条高速公路连起来，应该有点意思，一个是平原上的从容闲适，一个是山坳里的火爆生猛，像性格迥异的双胞胎，我的小轿车载着我，像一枚移动的标点，试图在它们之间划出一条理解线。

在成都的最后半天,我泡在人民公园的鹤鸣茶馆，竹椅吱呀，掺茶师傅长嘴铜壶一甩，开水精准落入茶碗，不多不少，旁边一桌老哥，穿着汗衫摇着蒲扇，摆龙门阵的声音忽高忽低，话题从房价跳到昨晚的麻将牌局，再跳到孙儿的期末成绩，时间在这里不是被“花费”的，而是像茶汤一样，被“冲泡”开的，一遍比一遍淡，也一遍比一遍有味儿，我学着他们的样子，把背往后一靠，看阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上晃啊晃的，那一刻我忽然懂了，成都的“慢”，不是效率的反义词，而是一种对生活本身的、庞大的专注，它把野心和焦虑，都泡软了，化在了一盏茶里。

驶上成渝高速,风景开始“折叠”，平整的田野逐渐被起伏的丘陵替代，隧道一个接一个，明暗交替，像在穿越时空的肋骨，车载音乐从赵雷的《成都》换成了GAI的《重庆魂》，鼓点变得急促有力，空气也变了，摇下车窗，湿润的风里那股熟悉的火锅牛油味还没来，但某种紧绷的、向上的气息，已经能嗅到了。

进入重庆境内,导航开始“口吃”：“请走……靠左行驶……不，靠右上坡……随后立即左转下穿道。”道路不再是二维的平面，它螺旋、分叉、叠罗汉，我把车停在半山腰一个勉强算车位的地方，决定剩下的路交给腿，重庆是拒绝被“驾驶”的，它必须用脚步去“攀爬”。

站在渝中区某条不知名的梯坎顶端回头望,来路陡峭得让人小腿发颤，搬运工挑着货物，喊着号子，稳稳地从身边掠过，汗水滴在石阶上，瞬间被蒸发，路边小面馆的老板娘，一边麻利地挑着豌豆杂酱面，一边用大嗓门招呼客人：“弟娃儿，里头坐嘛！辣子个人放哈！”这里的每一寸空间都被用力使用，楼房长在坡上，轻轨穿楼而过，火锅店开到防空洞里，那种扑面而来的、蒸腾着的生命力，带着一股子花椒般的麻与燥，不容分说，直接呛进你的肺腑，它不像成都那样请你“坐下谈”，而是拽着你的胳膊，“走嘛！上头看夜景！”

晚上,在南滨路吹着江风，看对岸洪崖洞的灯光如岩浆般从悬崖倾泻到江面，游轮的汽笛声混着街头歌手的吉他，我想起成都锦里昏红的灯笼，那是温暖地“照”；而眼前的重庆，是肆意地“泼”，一个像茶馆里徐徐展开的长卷，一个像火锅里沸腾翻滚的九宫格。

回程路上,我一直在想这两座城，它们地理上毗邻，文化上同根，却活成了两种截然相反的哲学，成都，是道家的“无为”，是把日子过成广口瓶，养花养鱼养心情，追求的是内心的平整与自足，重庆，是儒家的“力行”，是把人生过成登山镐，凿壁借光，逢山开路，要的是对外部世界的征服与表达。

或许,我们心里都住着一个成都和一个重庆，一边渴望鹤鸣茶馆的闲适，想对万事万物说“都可以”；一边又羡慕山城梯坎上的那股冲劲，想对世界喊“就不信”，我们在这两种渴望之间摇摆，寻找平衡。

抵达成都收费站时,天已擦黑，我下意识地摸了摸保温杯，里头的茶水早已凉透，但我没有急着去续热水，反而拧开，喝了一大口，凉茶有凉茶的透彻，它清晰地告诉我：旅程的终点不是回家，而是你终于能同时品味两种“凉热”，并知道，那都是生活真实的温度。

油箱还剩一半,足够我开回市区，找一家串串香，慢慢涮，这一路，我不是从A点到了B点，而是我的生活，从此多了一组生动的、充满张力的AB面。

标签： 成都重庆自驾游