从重庆到四川，一场火锅味的江湖迁徙

从重庆北站的高铁缓缓启动,窗外的楼群像退潮般向后退去，我靠在椅背上，手里还攥着半袋没吃完的麻花——磁器口买的，油纸包装已经浸出点点油渍，这趟去成都的列车我坐过不下十次，但每次跨过那条看不见的省界时，心里还是会泛起某种奇异的涟漪，就好像从一个江湖，进入了另一个江湖。

重庆和四川的关系,总让我想起家里那对表兄弟，血缘上亲近得很，可偏偏要较着劲，一个说“我们四川火锅”，另一个立刻纠正“我们是重庆火锅”，我在重庆生活了五年，学会的第一件事就是在火锅店里大声喊：“老板，红汤！要特辣！”搬到成都后，第一次在火锅店听到有人温温柔柔地说“微辣就好”，差点没把嘴里的茶水喷出来。

但真要说区别,恐怕得从嘉陵江说到锦江，重庆是立体的，房子长在山上，轻轨从楼里穿过，你在解放碑问路，人家会告诉你“往上走五百米”——那五百米可能是垂直距离，成都呢，是摊开的，像一张温润的宣纸，二环三环一圈圈漾开去，宽窄巷子的青石板路平整得能照出人影。

记得第一次从重庆去乐山看大佛,在重庆习惯了爬坡上坎，到了乐山景区，沿着平缓的栈道往下走，竟然觉得有些不真实，站在大佛脚下抬头望，江水在脚边打着旋儿，忽然就明白了什么叫“巴蜀”——巴是山，蜀是水，重庆把山活成了日常，四川让水流成了诗意。

美食的迁徙路线最有意思,在重庆，小面是早餐的冲锋号，摊主扯着嗓子问“要啥子辣度？”，那气势仿佛在问你要不要一起上山打虎，到了成都，早上是一碗奶汤面，或者赖汤圆，温吞吞地开启一天，但奇妙的是，你在成都也能找到地道的重庆小面，在重庆也能吃到正宗的成都串串，这种互相渗透，像两条交汇的江河，早就分不清彼此了。

我最喜欢的一段路,是从重庆坐慢车去宜宾，火车沿着长江走，过泸州，到宜宾，那是种老派的旅行方式，硬座车厢里混杂着泡面味、汗味和橘子皮的味道，对面的大叔掏出一瓶泸州老窖，就着花生米自斟自饮；斜对面的嬢嬢在织毛衣，针脚细密，车过江津，窗外是连绵的橘林；到宜宾时，空气里已经能嗅到五粮液的酒香，这种体验，是三个小时高铁给不了的。

有次在自贡看灯会,遇到个重庆来的老师傅，他说每年都要来四川转几个地方，“在重庆待久了，骨头都是硬的，要来四川泡一泡，把筋骨泡软和点。”这话说得真妙，重庆给你的是一种向上的、挣扎的生命力，像黄桷树从岩缝里挣出来；四川给的是一种向内的、从容的底气，像竹子在庭院里一节节拔高。

现在高铁把双城变成了一小时生活圈,上午在洪崖洞看江，下午已经在春熙路逛街，但我觉得，重庆到四川最好的旅行方式，仍然是慢的，应该留出迷路的时间——在重庆的巷弄里误入一户人家，听老人用川东口音讲陪都旧事；在四川的古镇坐一下午，看阳光怎样慢慢爬过天井。

列车广播响起“成都东站到了”的时候，我手里的麻花还剩最后一块，咬下去，还是重庆的酥脆，但嘴里已经尝到了成都的甜，这种混合的味道，大概就是巴蜀大地最真实的滋味——永远在迁徙，永远在交融，永远在火锅沸腾的雾气里，辨认着彼此相似又不同的脸孔。

出站时,成都的夕阳正斜斜地照过来，我忽然想起重庆的夕阳，是从楼缝里挤出来的，带着股倔劲儿，而这里的夕阳，是平铺直叙地洒下来，像给整个平原盖了床金黄色的毯子，摸出手机给重庆的朋友发消息：“到了，这边天气比重庆柔和。”

他回得很快：“莫说那些，晚上吃火锅，给你接风。”

我笑了,看，江湖再远，总有一口锅，是相通的。

标签： 重庆去四川旅行