骑摩托在成都晃一天，我把导航关了五次

早上七点四十,我是被楼下茶铺掺水的哗啦声弄醒的，昨晚跟朋友吃串串吃到十二点，签签堆了半桌，出来的时候人都打偏偏，按道理今儿该睡个懒觉，但不行——摩托车在单元门口停了一礼拜，链条都该上油了，成都这个季节，天**亮的时候空气里有股潮湿的、像泡过茶又晾凉的味道，骑起来更舒服。

头盔扣上那一下,耳朵旁边就只剩自己的呼吸声，打火，挂一档，松离合，车子轻轻一拽，整条巷子从后视镜里淌过去。

没设导航,在成都骑摩托，设导航就跟去苍蝇馆子点回锅肉还问老板要菜单一样，装，大致方向往西，去崇州和温江交界的那些塌塌，三环路辅道上，早高峰的汽车一长串，我骑在两股道中间，像根穿针的线，租车司机摇窗户喊了句“哥老倌慢点”，我比了个大拇指，其实速度也就四十码。

过了非遗博览园,路就松了，我*进一条没名字的村道，导航上根本没有，两边是银杏树，叶子黄一半青一半，像谁没调匀的颜料，风一过，几片黄的擦着风挡落下来，我居然伸右手去接，车身晃一下，吓得赶紧捏住车把，自己笑自己，三十大几的人了，骑的还是个奔四的旧车，跟个学生娃儿似的。

在万春镇边上,我看到一家卤肉店，不是那种装修亮堂的，就是一间瓦房，门口支个玻璃柜子，柜角还绑着根红布条，老板娘在剁菜板，咚咚咚的节奏跟远处鸡叫对上了，我把车停在旁边一棵泡桐树下，摘头盔的时候头发湿了一半，也不知道是雾还是汗，要了一盘凉拌猪头肉，半斤甜皮鸭，一碗甑子饭，她问我喝不喝米汤，免费的，我点头，米汤端上来，碗底沉着几粒碎米，表面已经结了一层膜，吸溜一口，烫，但那种烫会*弯，从喉咙一直暖到肚子，老板娘靠着门框搓围裙，说这天气骑摩托冷哦，我说吃了你的饭就热和了，她笑，露出个金牙，说“那是”。

吃过饭,我打开手机看了看地图，发现自己早就偏到寿安去了，行，将错就错，寿安有个编艺古镇，乱七八糟的树根和藤条被扭成各种形状——有只孔雀，有座拱门，有个大茶壶悬在半空，我把车停在田坎边，几个嬢嬢在坝子里晒陈皮，隔老远就闻到那股苦里带甜的香，有个嬢嬢问我从哪儿骑来的，我说成都东边，她说哎呀远哦，我说骑摩托不嫌远，嫌少，她没听懂，重新低头翻她的橘子皮。

下午从成青快速路往回骑,大车多，灰重，我拉了个面罩，骑到温江城边上，看见路边牌子写着“澄园街”，脑子一热又*进去，那条街两边全是黄桷树，树根把地砖都拱起来了，摩托车骑上去咯噔咯噔的，像过搓衣板，有个老茶馆藏在巷子深处，竹椅子都摆到街面上来了，一桌人打扑克，一桌人摆龙门阵，李老师陈老师的，听不清，但很热闹，我把车靠边，进去要了杯素茶，五块钱，盖碗盖掀开那一下，茉莉花味道扑面冲过来，坐在那儿看一辆洒水车慢慢开过去，水珠子把黄叶粘在地上，像贴了层薄薄的金箔。

傍晚回三环,红绿灯开始多起来，有个外卖小哥追上来并排等灯，扭头打量我的车，问我老哥这大运300骑了多少公里了，三万八，我说，他说他也要买一台来跑山路，绿灯亮，他先蹿出去，我慢吞吞跟在后面，看他的电瓶车屁股上绑着个粉红色保温箱。

其实我也没去啥了不得的景点,没到都江堰，没到青城山，也没看熊猫，一整天就沿着那些好听的、好闻的、好窄的路乱走，手机到晚上一共拍了九张照片，没有一张值得发朋友圈。

我喜欢这样,摩托车就是个借口，真正的目的地，是路上那些没被导航写进去的东西，是那颗黄了一半的银杏树，是老板娘那颗金牙，是米汤里那层膜，是茉莉花盖碗茶冲破鼻子的那一秒，这些玩意儿，坐车看不着，打车闻不见，只有肉包着铁，风贴着骨头，你才会觉得成都这块地界，其实比地图上大了许多。

标签： 成都骑摩托一日游