在成都东站随便跳上一趟车，我找到了更野的周末打开方式

成都东站的清晨六点半，天还没亮透，我已经站在了西广场的进站口，手里攥着一张刚取出来的纸质票，目的地是去年就想去但一直没去成的一个小县城，安检口的大姐冲我喊了一句“包放传送带”，声音里带着刚上早班的那种沙哑，人不多，我前面排着一个背竹篓的大爷，竹篓里装着几只绑了脚的土鸡,偶尔扑腾两下。

说真的，成都有点让人待不住了，不是成都不好，是太好了，好到每个周末都像复制粘贴——太古里喝咖啡、玉林路吃串串、兴隆湖遛弯儿，朋友圈发出去都没人点赞了，大家一看那个九宫格构图就知道你又去了哪个网红店，所以这周六我决定干一件有点鲁莽的事：随便买一张从成都东出发的短途票,走到哪算哪。

我选的目的地是乐山下面的犍为县，因为听说那里还有个蒸汽小火车，在油菜花田里突突突地跑，但等我在网上查攻略的时候，发现更吸引我的不是小火车本身，而是从成都东到犍为这一路上的“过程感”，你坐上一趟往南开的慢车，窗外的风景从高楼变成农田，从农田变成丘陵，那种慢慢脱离城市的感觉,比任何景点都治愈。

检票进站，站台上飘着一股方便面和热咖啡混合的味道，我对面站着一对老夫妻，大妈在给大爷整理衣领，大爷手里拎着一个老式保温杯，他们也是去犍为的，上车后居然就坐在我斜对面，列车开动，成都的高楼像电影胶片一样一格一格往后倒，我把下巴搁在车窗边，看着那些楼变得越来越矮,越来越稀疏。

过了眉山以后，窗外的颜色彻底变了，大片大片的油菜花，黄得像有人把一桶颜料泼在了山脚下，远处有戴着草帽的老人在田埂上走，走得慢悠悠的，像在测量什么，我拿出手机想拍，但玻璃上全是手印和灰尘，拍出来灰**的，干脆不拍了，就用眼睛看，有些东西,手机装不下。

犍为站很小，出站口外面停着几辆蹦蹦车，司机们操着本地口音喊“嘉阳小火车走不走”，我上了其中一辆，蹦蹦车在乡间小路上颠得我胃都快翻出来，但司机大哥特别能聊，他说他以前在成都开滴滴，后来觉得太堵了，心累，就回来了，他说“还是家里好，早上睡到自然醒，下午跑两趟，晚上还能去河边钓个鱼”，他说话的时候，车窗外正好闪过一片芭蕉林，那画面特别像王家卫的电影，潮湿，缓慢,带点漫不经心。

嘉阳小火车是那种窄轨蒸汽火车，跑起来的时候，车头的烟囱会冒出白色的水蒸气，周围全是游客举着手机，但小火车的汽笛声一响，所有人都会愣一下——那声音太老了，老得像是从六十年代传过来的，我站在铁轨边，蒸汽扑到脸上的瞬间，脑子里突然冒出我爷爷，他年轻时就是开火车的，那种老式的绿皮火车，我没见过他开车，但每次看到这种蒸汽机车，就会自动脑补出他戴着油污手套,探出半个身子往后面看的画面。

回程的列车上，我旁边坐着一个读初中的小姑娘，她一直在用铅笔在一张纸上画什么，我瞄了一眼，是车窗外的那座山，她画得歪歪扭扭的，但是山上的树一棵一棵数着画，她妈妈坐在对面，怀里抱着一个布袋，里面装着从犍为买的叶儿粑，车厢里渐渐暗下来，有人开始打瞌睡，我看着窗外，那山已经化成了一团模糊的黑影子,只有山顶的月亮特别亮。

到成都东站的时候快十点了，我从出站口走出来，地铁已经没啥人了，站前广场上卖糖油果子的摊子还开着，油锅里冒着泡，我买了一份，五块钱六个，滚烫的糖壳子咬下去，里面是软软的糯米，我边走边吃，突然觉得这一天什么也没干,但好像又干了很多事。

成都东站还是那个成都东站，但站在夜色里看它，跟清晨看它完全不一样，早上它是出发的起点，晚上它是归来的终点，但其实都一样，都是让你知道，你随时可以走，也随时可以回来，那些在旅途中看到的、听到的、闻到的，都会在未来某个无聊的周二下午突然冒出来，比如那对老夫妻的保温杯，比如蹦蹦车司机的小胡子，比如小火车汽笛响起来时,你心里咯噔一下的感觉。

下次从成都东出发，我可能去一个更没名气的地方，不过无所谓了，重要的是，那个周六早上六点半，我背着包站在站台上的时候,觉得自己又年轻了。

标签： 成都东出发一日游