成都向西40分钟，我在一家荒废小院里坐了一下午

“走嘛，郫县那边有个院坝，安逸得板。”

我问有啥子耍头，他说不晓得，就是看别人发的照片觉得还可以，行嘛，反正周末闲着也是闲着，成都人出门不需要太多理由，出太阳算一个,阴天也算一个。

导航把我们导到一条断头路上，两边全是苗圃，卖桂花树的招牌歪歪扭扭插在土里，老周说“应该就是这儿”，我看见一扇铁门半掩着，门上的蓝漆掉得差不多了，露出底下褐红色的锈，门口一棵核桃树，叶子已经黄了一半，地上落了些青皮果子,踩上去有点滑。

院子比我想象中大，但确实没什么“景点”，一栋两层老房子，墙根长满青苔，台阶缝隙里冒出几丛野草，更显眼的是院子里那棵银杏，叶子正在由绿转黄的当口，风一吹就簌簌地响，树下摆着三四张竹桌，配的竹椅靠背都磨得发亮,一看就知道年头不短。

老板娘从屋里出来，系着一条碎花围裙，手里还端着半簸箕花生，她问我们喝茶还是吃饭，我们说喝茶，她说只有素茶和花茶，十五块钱一杯，开水随便加，然后她往桌上一指：“自己坐，我去提水。”

就这种语气，不是那种旅游区里训练过的热情，也不是真的冷淡，就是村里人对待熟客的样子——虽然我们才是第一次来。

我和老周选了靠墙根的位置坐下，竹子椅子坐下去会“吱呀”一声，像是抱怨你太重，又像是打招呼，茶端上来，玻璃杯上有一层薄薄的水垢，茶叶梗子浮在水面上打转，喝一口，是茉莉花和炒青混在一起的那种老味道，不算好喝,但很顺口。

一下午就这么过了。

没什么特别的事发生，一只三花猫从墙头跳下来，在离我们两米远的地方躺下，尾巴尖偶尔动一下，远处传来谁家在修猪圈的声音，电钻断断续续的，一只蜜蜂绕着我的茶杯飞了三圈，我用手赶了赶，它飞到老周那边去了，风把银杏叶子吹落，落在竹桌上，落在茶杯旁，落在老周摊开的报纸上——他居然带了一份报纸,说晒太阳的时候看报纸更享受。

我说你就装嘛。

他也不反驳，翻到副刊那一页，慢悠悠地读出声来，念的是某位本地作者写的一篇关于川西平原秋收的散文，他的普通话里带着椒盐味，“麦子”读成“没子”，“收获”读成“收活”，我让他打住，他说你不懂,这叫氛围。

后来我们都没说话，我靠在椅背上闭了会儿眼睛，只听见风穿过银杏叶的声音，和隔壁院子传来的鸡叫，有那么一瞬，我差点以为自己回到了小时候的外婆家，那种感觉很难形容，就是心里那块一直绷着的什么,突然松了一下。

我听见老板娘在屋里剁什么东西，节奏很快，应该是准备晚上的臊子，又过了会儿，一串脚步声从门口经过，两个阿姨探了个头进来问：“这儿可以钓鱼不？”老板娘抬了抬下巴：“没得鱼塘，只有茶。”阿姨走了，其中一位说：“那就去前面那家看看。”

院子又安静下来。

走的时候我去付钱，顺便问了一句：“你们这个院子有好久了哦？”

老板娘把找零递给我，想了想说：“我嫁过来那年就有这个院坝，现在我孙儿都读小学了。”

我没再问，有些地方不需要故事，它本身就带着时间，你坐下来,就什么都懂了。

出了那扇铁门，老周回头看了一眼说：“下回带副扑克来。”

我说好。

回成都的路上，晚高峰还没开始，成灌高速车不多，太阳从西边斜斜地照过来，把驾驶室的仪表盘晒得发烫，我把车窗摇下来一半，风灌进来，夹杂着汽油味和远处焚烧秸秆的烟味，忽然觉得这一天，好像也没去哪里,却比去了一趟景区还充实。

大概就是那种感觉吧，什么也没干,但什么都刚刚好。

标签： 成都周边小院一日游