秋天在成都周边徒步，我捡到了比银杏更好看的东西

其实本来没打算正儿八经去徒步的。

十月底的成都,天气好得让人心里发痒，早上起来看见窗外的天蓝得透亮，像是谁拿湿毛巾把雾气擦干净了似的，临时起意给老周打了个电话，问去不去山里走走，老周是那种半退休状态的老成都，电话那头背景音是麻将桌，他说你等一哈，这圈打完回你，半小时后他回过来：走嘛，去大邑那边，有个冷门路线，保证没得啥子人。

我们十点才从南门出发,这个点出发其实挺不像话的，正经徒步的人早就下山吃午饭了，但这就是成都的秋天，人懒洋洋的，太阳晒在车窗上，连堵车都变得可以原谅，成温邛高速两边，梧桐叶子开始黄了，不是那种肃杀的一整片黄，是黄绿夹杂，像是不情愿似的，老周说这是成都秋天的脾气，冷不下来，热不透，树叶也是将就着变一变颜色。

到了山脚下已经快十二点了,停好车，路边有个卖烤红薯的大爷，铁皮桶子外面糊了一层泥灰，红薯的甜香混着木头炭火味儿，顺着风就往鼻子里钻，老周上去跟大爷摆龙门阵，问更近上山的人多不多，大爷说，前几天下雨，路有点滑，你们莫走太深，说完塞给我们两个烤得皮都皱起来的红薯，说这种更甜，街上那些光鲜的莫法比。

我们剥着红薯就上路了,开始是一段石板台阶，石头缝里全是青苔，踩上去软乎乎的，两边是些我叫不出名字的树，高的把天遮了半截，阳光从缝隙里漏下来，落在台阶上变成一小块一小块的光斑，随着风晃来晃去，老周走在前头，背个双肩包，里头装了搪瓷缸子和一保温杯的茉莉花茶，他说他爬山从来不买矿泉水，花茶才是正经东西。

过了那片石板路,路就野起来了，土路、碎石、裸露的树根像老人的血管一样盘在地面上，林子里静得很，静得能听见自己的呼吸声，还有踩断枯枝时“咔”的一声脆响，那种声音在城里是听不见的，在城里你会不自觉地把它过滤掉，但在山里，每一声都清晰得像是有人在你耳边轻轻掰开饼干。

走到半山腰的时候,眼前突然亮了一片，我抬头一看，是一棵巨大的银杏树，不知道多少年了，树干粗得两个人合抱都未必够得着，叶子黄透了，黄得有点发亮，像是什么人把千百个小太阳挂在枝头，风一吹，叶子就朝一个方向飘下去，慢悠悠的，比城里人赶地铁从容得多，树下已经积了厚厚一层，踩上去不仅有沙沙的声响，还有一种柔软的阻力，像踩在旧的棉被上。

老周说,他前年带摄影协会的人来过这儿，那些人架着三脚架，为了等一束光在那儿站了三个钟头，他说他理解不了，眼前的景，用眼睛看都来不及，哪有时间琢磨构图和快门，说着他从地上捡起一片叶子，对着太阳看了看，说你看这些叶脉，像不像成都的街巷地图？我凑过去看，那些细细的脉络确实像一张微型的地图，弯弯绕绕，四通八达，也不知道通向什么地方，这比拍一百张照片都记得牢，他说。

我们在树下休息了好一阵子,把搪瓷缸子拿出来，倒茉莉花茶，茶已经温了，不烫嘴，喝进喉咙里有一种清苦的回甜，山风吹过，树上的叶子又落了一阵，我忽然觉得，成都的秋天其实不是用“欣赏”的，是用来“浪费”的，你坐在那儿，什么都不想，也可以；想点什么，也可以，城市把人过成了火柴盒里的火柴，但在山里，你就是一根躺在地上的枯枝，风来不来，你都自在。

下山的时候已经接近黄昏了,山里的光线变得柔和起来，像是有人给整座山调了滤镜，把很冷的那部分色温抽走了，只剩下一种淡淡的蜜色，路边的蕨类植物在夕阳下呈现出一种透明的绿，薄薄的，像婴儿的指甲，老周走累了，蹲在路边看一只蜗牛过石头缝，他说这娃儿今天走了不少路，比我们快。

回到山下,天边已经泛紫，那个卖红薯的大爷还在，看见我们下来，笑着说你们整得有点晚哦，我们又要了两个红薯，蹲在路边吃，红薯还是烫的，捏在手里暖乎乎的，老周把红薯掰成两半，黄澄澄的瓤漏出来，冒着一丝细细的热气，他说，有这个东西，你说要啥子风景？

车子开回成都的时候,天完全黑了，路上我问老周，下次啥时候再走个远点的，他说看嘛，看天气，成都的秋天就是这样，不为谁停留，也不会催你，你去了，它就在；你不去，它也在那儿，黄它自己的叶子，落它自己的雨。

后来整理背包的时候,我发现口袋里有一小片银杏叶，应该是从山上带下来的，已经有点干了，边缘卷起来，但颜色还在，黄得温润，我把它夹在了一本还没读完的书里，也没刻意放，就是随手一夹，什么时候再翻开，它就什么时候再掉出来。

那也不错。

标签： 成都徒步一日游秋天