在太原假装游客的一天，我把成都装进了相机里

其实挺不想承认的,我是在翻手机相册的时候才突然意识到，原来太原有些角落，真的可以拍出成都那种黏糊糊、慢悠悠又带点潮乎劲儿的感觉，不是那种刻意仿古的景点，也不是新盖的仿古商业街，是你走着走着，一抬头，空气里的湿度、树荫漏下来的光、路边大爷喝茶的姿势，都让你恍惚一下：我是谁，我在哪儿，这怎么有点像成都？

事情是这样的,本来计划去成都待几天，结果机票改签两次，更后索性取消了，心里憋着一股劲儿，就是那种“明明该在玉林路小酒馆门口坐着”的劲儿没地方使，然后朋友说，要不你在太原找找平替？我当时觉得她疯了，太原和成都，除了都带个“太”和“成”字，气质上十万八千里好吗，一个是黄土高原上的硬朗，带着面食的扎实和陈醋的凛冽；一个是盆地里的温润，麻将声里泡着盖碗茶，但人有时候就是需要一点不讲道理的执念，行吧，那就揣着相机，把太原当成都溜达一天。

第一站没去什么正经地方,坐公交到了老军营附近，那片儿都是老居民楼，外墙颜色褪得刚刚好，灰里透着暖黄，楼下有那种开着紫藤或者凌霄花的小院子，花从铁栅栏里伸出来，耷拉在墙头，我站那儿调参数的时候，一个穿白背心的大爷拎着鸟笼子过来了，看了我一眼，没说话，把笼子往树杈上一挂，自己坐马扎上开始听收音机里的晋剧，那个瞬间我脑子里闪过的是成都望平街边喝茶的大爷，姿势不一样，但那个“闲”字的笔画是相通的，我按了两张，没敢多拍，怕大爷以为我要偷他的鸟，实际上那只鸟长得真不怎么样，灰扑扑的，叫声也哑，但大爷听得挺美，跟着收音机里的梆子声用手指头敲膝盖，我心想，这要是在成都，手边得有一杯飘着茉莉花香的茶，在太原呢？大爷手边是一个巨大的、看不出年份的搪瓷缸子，里面泡着浓得能立住筷子的茶，那一刻我觉得，平替不分物件，分神韵。

然后我去了迎泽公园,本来想看郁金香，结果花期过了大半，只剩边角几片还支棱着，但公园里的氛围救了我，有个拉手风琴的大叔，在长廊下面拉《莫斯科郊外的晚上》，旁边围了几个老太太，都穿得挺艳，玫红配翠绿，竟然也不难看，地上有个小子在追鸽子，跑得歪歪扭扭，差点撞到卖棉花糖的小车上，卖棉花糖的是个年轻姑娘，戴着遮阳帽，帽子边上别了一朵假花，她没生气，反而把棉花糖举高，逗那孩子，阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，光斑在地上晃，像撒了一把碎玻璃糖，我真的举起相机拍了一张，回来导出来看，那色调，那光影，那人物关系，我要是发个朋友圈截取中间一块，配文“成都人民公园的午后”，可能有一半人会信，迎泽公园没有鹤鸣茶社那种竹椅子阵，但长廊下面摆的蓝色塑料椅，坐上去嘎吱响，旁边卖烤肠和汽水的小卖部玻璃上贴着“冰镇酸梅汤”，老式电扇在柜台后面呼呼地转，这种“公园宇宙”的散漫感，是全国通用的，只是到了成都，它会加一层花椒和盖碗茶的滤镜，在太原，这层滤镜是果丹皮味的，有点酸，有点甜，还有点刮嗓子。

中午找了个社区里的面馆,本来想找那种“苍蝇馆子”，太原叫“小饭桌”或者“铁皮房”，结果人家没开门，门口贴了个条：“家中有事，休息三天。”你看，连这种随性都跟成都的馆子如出一辙，更后在附近吃了个炝锅面，面端上来，油汪汪的，葱花和干辣椒被热油激过，香气直冲天灵盖，我坐在小马扎上，对面是个正在辅导孩子写暑假作业的妈妈，那孩子手里捏着筷子，眼睛盯着碗里的荷包蛋，妈妈说什么他都“嗯”，那个场景我太熟悉了，我家楼下以前也这样，成都街头也有很多这种场景，只不过碗里的食物从肥肠粉换成了剔尖而已，我觉得所谓“城市气质”，有时候是外地人一厢情愿的想象，当地人过日子的内核差不多，都有这种“天塌下来也得先把这碗面吃完”的淡定，这种淡定，你在太原的小面馆里能看到，在成都的冒菜摊上也能看到，它不分地域，只分你是不是真的把自己扔进了那个环境里。

下午的行程有点意外,我本来要去太山或者*山，结果半路被一片老旧的厂区吸引了，具体名字不说了，就是那种红砖墙、水泥地、墙上还有褪色标语的厂房，现在改成了文创园，但还留着很多以前的痕迹，有个地方挺像成都东郊记忆，但又没那么精致和商业化，墙上爬满了爬山虎，密密麻麻的，风一吹，整面墙像在呼吸，有个穿背带裤的女孩在墙角拍照，她男朋友趴在地上，相机几乎贴地，旁边两个中学生骑共享单车经过，车筐里插着一把野花，我站在一个废弃的铁楼梯下面，抬头看天空被楼房的棱角切成了不规则的形状，几只鸽子呼啦啦飞过去，影子从地上滑过，像谁在快速翻一本旧书，我拍了一张逆光的爬山虎，叶子边缘透亮，脉络清晰，那种绿油油又毛茸茸的质感，特别像在成都一些旧小区拍到的，可能湿润地方的植物都这样吧，懒洋洋地长，不管不顾地蔓延，其实太原干燥，但正好前几天下了雨，墙根底下居然冒出了几片青苔，我蹲下摸了摸，凉凉的，那一刻我甚至有点想笑，觉得自己像在玩一场大型的城市角色扮演游戏，把每一个细节都往“成都”的剧本上靠。

傍晚的时候,我去了汾河边，本来想看日落，结果那天云层很厚，太阳没怎么露脸，天就是一片灰蓝，带点粉，像被水洗过的旧绸子，河边有跑步的，有骑行的，还有几个老头在放风筝，风筝飞得不高，在头顶摇摇晃晃，像喝醉了的蛾子，我找了个台阶坐下，旁边有个小伙子在直播唱歌，唱的是赵雷的《成都》，这太应景了，我差点没笑出声，他唱得一般，但很投入，闭着眼睛，右手在空气里划拉，路过的人有几个停下来看，有个大姐还跟着哼，晚风从河面上吹过来，带着水汽和旁边草地上刚割过的青草味，我举起相机，对着河对岸的灯光拍了一张，灯光不密集，稀稀疏疏的，倒影在水里碎成一小块一小片的金箔，这跟成都的锦江夜景完全不一样，成都那是灯红酒绿、夜夜笙歌的热闹，但太原的汾河，像是一个人把自己摊开在风里，安静得能听见自己的心跳，可就是这种安静里，也藏着一股倔强的浪漫，就像那个唱《成都》的小伙子，他可能没去过成都，但他在太原的汾河边，把一首别人的歌，唱成了自己的心事。

回家的路上,我翻着相机里的照片，突然觉得这一天挺值的，我没找到成都，但我找到了一个平时忽略了的太原，它藏在老军营的鸟笼子里，藏在迎泽公园的塑料椅上，藏在面馆小马扎的咯吱声里，藏在汾河边跑调的歌声里，这些碎片拼起来，不叫成都，叫“在太原假装去成都的一天”，但转念一想，哪个城市没有点这种“像别处”的瞬间呢？我们总想去远方，其实不过是想换个心情，但有时候，把家门口的街道用游客的眼睛重新看一遍，也能看出点远方来。

就像那个拍照的女孩,就像那个唱歌的小伙子，就像我，我们都在用自己的方式，把这座城市重新编排成一首私人的歌，歌里可能跑调，可能词不达意，但很真实，真实到，我现在就想下楼，去便利店买瓶汽水，然后坐在马路牙子上，再看一眼今晚的月亮。

标签： 太原一日游成都拍照