来成都第三年,朋友问我要不要周末去开卡丁车,我第一反应是翻了个白眼,倒不是不喜欢,是在广东生活了二十几年,骨子里刻着“热气”“湿气”这些词,一想到要穿着厚厚的赛车服,戴着能把发型压成锅盖的头盔,在太阳底下踩油门,本能地往后缩,但成都这个城市吧,它总有一种魔力,让你在拒绝完之后又鬼使神差地回一句:“行吧,几点?”
于是周六早上九点半,我站在了双流那边一个卡丁车场的入口,其实成都的卡丁车场挺多的,室内的室外的都有,我朋友选了个室外的,说是“有风,吹着不闷”,我心想,广东的室外也没把我热*,成都这太阳还能比珠三角的毒?后来证明,是我天真了,成都的太阳不毒,但它阴着晒啊,像温水煮青蛙,等我觉得胳膊发烫的时候,已经晚了。
穿赛车服的时候我非常扭捏,那件连体服大概是均码偏大,裤腿堆在鞋面上,像偷穿了大人衣服的小孩,头盔一扣,整个世界的声音变得闷闷的,只剩下自己的呼吸声,还有旁边朋友透过面罩传来的模糊笑声,我怀疑他在笑我走路像个企鹅。
上车之前教练简单讲了几句,左脚刹车右脚油门,别逆行,别故意撞人,黄旗减速,我心说这不跟开玩具车一样,但真坐进去的时候,整个人的神经突然绷紧了,座椅很矮,方向盘很重,脚底下的踏板比想象中硬得多,我那时候才意识到,这不是商场里那种慢悠悠转圈圈的东西,这是真会把你颠到怀疑人生的机器。
第一圈我开得极其保守,像极了新手在高速上压着更低限速开,广东人嘛,求稳,怕出事,怕热气,怕这怕那,每次过弯都提前老远松油门,结果出弯慢得被后面的人一个个超过去,朋友后来形容我:“你那个车闪着刹车灯的样子,很像我妈在菜市场门口找车位。”我听完竟然无法反驳。
.jpg)
第二圈开始,我试着踩深一点油门,发动机的轰鸣声贴着后脑勺传过来,车身在弯道里抖得厉害,屁股下面是硬的,腰被甩来甩去,我忽然有点理解为什么有人会迷恋这个东西,它跟你平时开车完全不一样,没有空调,没有减速带,没有红绿灯,没有“请系好安全带”的温馨提示,你能感受到路面的每一处不平整,每一个弯心的倾斜,每一次轮胎抓地力极限边缘的吱吱声,汗水顺着脖子往下淌,但风从面罩缝隙里灌进来,又凉又刺激。
到第五圈的时候,我已经开始享受这种被甩来甩去的感觉了,有一个高速弯,我咬着牙没松油门,车身往外侧滑了一下,方向反打一点点,竟然就过去了,那种感觉特别奇妙,像你终于跟一台机器达成了某种默契,虽然姿势肯定狼狈得要命,头盔也歪了,赛车服肩膀那里被汗浸透贴着皮肤,但心跳快得让人想笑。
下车之后我摘头盔,头发湿答答地贴在额头上,脸又红又烫,朋友递了瓶冰镇唯怡过来,我接过来灌了好几口,甜丝丝的,特别成都,回程的车上,我靠着车窗,回味刚才更后几圈的速度感和失控感,突然觉得,可能有些热气啊,湿气啊,只是我自己给自己画的圈。
在成都开卡丁车,根本用不着一本正经,你可以穿得像个修车工,也可以开得像个新手,没人在乎你来自哪里,也没人评价你圈速多少,大家只是在那些噪声和颠簸里,短暂地逃开地面,然后又回到地面,抹一把汗,笑着说一句:“走,吃火锅去。”
在广东,我可能永远都不会去开卡丁车,但在成都,我会把这当成一个普通的周末,就像这里的太阳一样,不直接,但足够让你记住。
标签: 卡丁车成都一日游广东
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。