从成都一脚油门到宜昌，我发现了比火锅更上头的长江味道

说实话，决定开车从成都去宜昌的时候，我脑子里就两样东西：出发前那顿滚烫的火锅，和地图上那条弯弯曲曲、沿着长江走的路线，别人都说“蜀道难”，现在高速是通了，可心里那份对路上未知的期待，跟火锅汤底似的,咕嘟咕嘟冒着泡。

早上从成都的晨雾里钻出来，上了成资渝高速，窗外的风景就像被谁按了切换键，成都平原那种熨帖的绿，田埂规整，看得人心里踏实，可一进隧洞，再出来，山势就变了，到了遂宁一带，丘陵开始探头探脑，路也不再是笔直地伸到天边，而是有了柔和的起伏，我关了定速巡航，把车窗摇下一条缝，风灌进来，带着泥土和植物被晒过的气味，这和成都巷子里飘着的花椒香,完全是两个世界。

真正让人精神一振的，是车过广安，进入华蓥山区域，山一下子有了脾气，不再是温顺的土坡，露出了岩壁的筋骨，服务区休息时，听到旁边卡车的老师傅用川东口音聊天，说前面就是“川东门户”了，语气里带着点翻山越岭的豪气，我嘬着杯子里快凉掉的茶，心想，这大概就是“在路上”的感觉吧——地理的过渡,也是心情的转换。

进入重庆地界，虽然只是擦边而过，但空气里的湿度好像都黏稠了一些，路牌开始频繁出现“长江”、“港口”的字样，我刻意没走最快的那条高速，而是在忠县附近拐下去，沿着一条老省道开了一段，路不宽，偶尔有摩托车“突突”地超过我，右边是山壁，左边，透过稀疏的树林，能瞥见一抹沉静的、土黄色的宽阔水面，那就是长江了，和后来在宜昌看到的浩浩荡荡不同，这里的它，像个赶了远路在此歇脚的巨人，沉默，但蕴藏着力量，我把车停在路边一个废弃的渡口旁，盯着江水发了会儿呆，发动机的余温在江风里很快散尽，那一刻,心里特别安静。

抵达宜昌境内，尤其是快到三峡大坝那段，景观彻底变得宏大叙事起来，山是劈开似的陡峭，江面被约束，水流显得急切，现代工程的壮阔和自然山川的险峻交织在一起，让人有点不知道该感叹什么，我把车开上西陵长江大桥，桥身微微震颤，底下是深谷江流，那种感觉非常奇妙，仿佛自己是个微不足道的标点,正从这篇地质史诗的段落间滑过。

到宜昌城区已是傍晚，我迫不及待地找了家小馆子，点了一盆河鲜，当麻辣鲜香的汤汁裹着细嫩的鱼肉滚过喉咙时，一路的风尘好像瞬间找到了归宿，这味道，和成都的麻辣不一样，成都的辣是热闹的、市井的，巴不得把所有滋味都摊开来给你看；而眼前的这一盆，辣味底下，沉着一股来自大江的、浑厚的鲜，还有一种说不清道不明的、沿着江水漂泊而来的旅途气息。

这一路，从火锅的酣畅，到江风的清冽，再到河鲜的醇厚，味道在变，风景在变，连吹到脸上的风，触感都不一样，自驾的魅力，可能就在这儿吧，它不像飞机，把你从一个点“咻”一下扔到另一个点，它让你一寸一寸地丈量土地，感受气候、口音、植被和菜肴那微妙的渐变，地图上的那条线，不是冷冰冰的导航轨迹，它变成了你手腕上阳光晒出的分界，变成了油箱表下降的刻度，变成了记忆里一串连绵不绝的、生动的画面。

如果你也想试试，别光想着起点和终点，那一路的“之间”,才是宝藏。

标签： 成都出发宜昌自驾游