别急着飞,这趟火车慢得刚刚好
从宝鸡出发去成都,大多数人第一反应是查机票,高铁当然也快,四个多小时,嗖一下就过去了,但我总觉得,太快了,反而把什么给弄丢了。
我选的是那趟K字头的绿皮火车,下午从宝鸡站出发,哐当哐当,要晃悠上一整夜,第二天天蒙蒙亮才能蹭进成都平原,朋友说我疯了,有福不享,可我总觉得,这段路,就得这么“熬”过去,才够味儿。
买的是硬卧上铺,爬上去,空间逼仄,只能躺着,但这恰恰是最好的——你被迫安静下来,只能看,只能听,火车开动没多久,窗外的秦岭就压过来了,那是真叫一个“压”啊,郁郁苍苍的山脊,在暮色里变成墨蓝色的剪影,沉默地、缓缓地向后移动,隧道一个接一个,车厢里忽明忽暗,耳朵里是轰隆的回响,过秦岭这段,是整趟旅程最“重”的部分,你会真切地感到,自己正被这钢铁巨龙驮着,一寸寸地、吃力地翻越中国那道著名的南北分界线,这感觉,飞机舷窗外的云海给不了,高铁窗外飞速倒退的模糊山影也给不了。
.jpg)
过了秦岭,夜就深了,车厢顶灯熄灭,只剩下过道地脚灯泛着微光,下铺的大叔早已鼾声如雷,中铺的年轻学生戴着耳机,屏幕的光映亮了他的脸,我躺在自己的“小格子”里,毫无睡意,车轮与铁轨摩擦,发出恒定而催眠的节奏,但思绪却格外清醒,手机信号时断时续,索性不看,就这么躺着,听这声音,感受这摇晃,突然想起小时候,也是这样的绿皮车,跟着父母出远门,觉得世界好大,路好长,现在世界好像变小了,而这趟车,故意把时间拉长,把空间放大,让你不得不和自己待一会儿。
半夜,车停靠在一个记不住名字的小站,月台空旷,只有一两盏孤灯,照着“XX站”的牌子,有人上车,有人下车,黑黢黢的影子,窸窸窣窣的声响,很快又归于平静,这种短暂的停靠,像旅途中的呼吸,一吐一纳,你会意识到,这条铁线上,串联着无数这样寂静的、不为人知的生活节点。
迷迷糊糊睡去,又迷迷糊糊醒来,窗外的天色不再是浓黑,变成了深蓝,继而透出些鸭蛋青,山势明显缓了,变得圆润,田畴的轮廓隐约可见,空气似乎也透过车窗缝,变得湿润起来,我知道,秦岭已过,蜀地到了。
当第一缕清晰的晨光射入车厢,照亮空气中浮动的微尘时,广播里响起柔和的音乐,列车员开始换票,人们陆续醒来,揉着眼睛,打水,泡面,熟悉的、混杂着方便面调料和清晨体味的车厢气息弥漫开来,这气息不讨喜,却无比真实,是人间烟火在旅途中的具体形态。
看着窗外越来越密集的城镇,平坦的绿野,我知道成都快到了,一夜的摇晃,仿佛是一次缓慢的“格式化”,把从关中带出来的那份干燥、直愣愣的劲儿,给晃松了,晃软了,身体和心,都准备好接纳盆地的温润、巴蜀的闲散了。
如果你从宝鸡去成都,别只想着目的地,试试这趟慢车,它的意义不在“抵达”,而在“经过”,经过漫长的夜,经过地理与心理的层层过渡,经过一段专属于铁路的、老旧而浪漫的时光,当你拖着略有疲惫的身子走出成都站,闻到空气中那股淡淡的、暖昧的椒麻香气时,你会觉得,这一夜没白熬,成都,不是突然跳到你眼前的,是你一路哐当着,慢慢摇进来的。
这慢,来得刚刚好。
标签: 宝鸡至成都旅游攻略