从成都自驾到北京，一场横穿半个中国的公路冒险

说实话，出发前我真没想太多，那会儿在成都待了快两年，每天就是宽窄巷子、锦里、春熙路，说真的，再好吃的老火锅也架不住天天吃，突然有天晚上刷手机，看到一个自驾去北京的vlog，脑子一热，第二天就跟朋友说：走不走？开车去北京。

朋友当时正在啃蹄花，抬头看我一眼，嘴里含糊不清地说了句：你疯了吧。

但更后我们还是疯了。

出发那天成都下着小雨，那种黏糊糊的、让整个城市都像泡在水里的雨，后备箱塞得乱七八糟，零食、换洗衣服、充电宝、还有一箱矿泉水和两把雨伞——后来证明雨伞完全没用,因为我们在服务区买的伞第三回用就断了。

从成都出来走G5京昆高速，刚开始还挺兴奋的，路两边全是山，隧道一个接一个，更长的那种，进去以后手机信号全断，感觉像钻进了一个巨大的怪兽肚子里，朋友开车的时候，我就在副驾拍视频，嘴里念叨着“我们现在位于XX隧道”，后来回看那些视频，发现声音都被隧道里的风噪盖过去了,全是呼呼呼的声音。

说真的，自驾和坐飞机完全不一样，坐飞机你看不到那些变化，你只会觉得上一秒还在成都，下一秒就到北京了，中间发生了什么你完全不知道，但开车不一样，你能看到地理是怎么一点一点变化的，山慢慢变矮了，树慢慢变少了，空气慢慢变干了，天慢慢变灰了，这种变化不是一下子发生的，是慢慢地、悄悄地,像有人在你面前把一幅画一厘米一厘米地换掉。

我们在西安停了一晚，不是专门去的，纯粹是开不动了，找了家高速口附近的酒店，然后问前台附近有什么好吃的，前台小姑娘说往东走两条街有家面馆特别正宗，我们去了，确实好吃，面条又宽又厚，嚼起来特别劲道，吃完出来，发现西安的晚上挺凉快的,跟成都那种闷热完全不一样。

第二天继续赶路，过了山西那一段，路就变得特别直，特别平，两边全是大片的农田，玉米地一眼望不到头，偶尔能看到几棵杨树，孤零零地站在路边，像在等人，那时候我已经不怎么拍视频了，就靠在车窗上发呆，朋友放着歌，音量不大，正好能听见的程度，有那么一瞬间，我觉得这条路可以一直开下去，不用停,不用到终点。

当然这种想法很矫情，但自驾的人应该都懂，在路上,人是会变矫情的。

到北京的时候是下午，堵在五环上，前面一辆车的尾灯红得刺眼，朋友叹了口气说，终于回来了，我没说话，心里想的是，这一路一千八百多公里，从蜀地到京畿，从火锅到炸酱面，从盆地到平原，其实也不过就是这样——车轮滚过的地方,更终都会消失在反光镜里。

但如果你问我值不值得，我会说值得，不为别的，就为那种“在路上”的感觉，就为那些隧道里的风声、服务区的泡面、还有那些一闪而过的、你叫不上名字的小镇，这些东西，飞机给不了你,火车也给不了你。

只有一辆车，一段路，和一个说走就走的决定,才能给你。

标签： 从成都自驾到北京