哎,说到成都去重庆,现在十个人有九个半会脱口而出:“高铁嘛,一个多小时,方便!” 确实,成渝高铁快得跟一阵风似的,窗外的风景还没看清,广播就开始提醒准备下车了,方便是真方便,可有时候我在想,咱们这趟旅行,是不是从出发那一刻起,就已经开始了?如果把这段路仅仅当作一次“位移”,那沿途那些热腾腾的生活、蜿蜒的故事,可就真的被我们“快进”掉了。
所以今天,咱不聊那风驰电掣的高铁,聊聊另一条路——坐绿皮火车,走那条老成渝铁路,这念头,还是上次在茶馆里听一位老跑车的师傅摆龙门阵时冒出来的。
你得有点心理准备,这趟车,跟“快”字儿不沾边,车厢里是熟悉的、略带年代感的味道,混合着泡面、橘子皮和一丝若有若无的烟味,座位是那种可以面对面坐的,小桌板油亮亮的,乘客也和高铁上不太一样,多是些不赶时间的人,有扛着大编织袋的、有带着活鸡活鸭的(用笼子装得好好的)、有扯着嗓门用你听不懂的方言热烈聊天的,车窗可以打开一条缝,带着泥土和植物气息的风呼呼地灌进来,比任何空调都来得真实。
火车哐当哐当地开起来,城市的高楼很快被甩在后面,景色,是慢慢铺开的,先是成都平原那一片片规整的、绿得油亮的田,像一块块柔软的绸缎,地势开始有了起伏,田埂变得弯曲,零星的丘陵像大地的脉搏一样鼓起来,这时候,你才能真正理解什么叫“四川盆地”,我们不是在穿过一个地理名称,而是在爬盆地的边缘。
.jpg)
火车会经过无数个记不住名字的小站,有的站台只有短短一截,白墙上用红漆写着站名,字迹都有些斑驳了,车会停,有时三两分钟,有时十来分钟,没有广播催你,只有列车员用带着浓重川音的话喊一嗓子,你可以看到站台上推着小车卖煮玉米、茶叶蛋和橘子的小贩,看到挑着扁担的农人慢悠悠地走过,看到接站的人踮着脚在车窗里寻找熟悉的脸,这些画面,静止又生动,是高铁窗外那一闪而过的模糊色块里,绝对看不到的细节。
过了内江、永川,山势明显不同了,成都那边的山是圆润的、披着厚厚绿绒毯的;而越靠近重庆,山石开始露出些锋利的棱角,颜色也更深沉,隧道一个接一个,车厢里忽明忽暗,在明暗交替的瞬间,你会看到峭壁上顽强生长的小树,看到山腰间孤零零的一户人家,烟囱里飘出炊烟,这景象,莫名就有了点江湖气,仿佛前面等着你的,真是一座快意恩仇的码头城市。
肚子饿了,别指望高铁上的盒饭,去餐车,或者等推着小车的乘务员过来,一份用一次性纸碗装着的回锅肉套饭,肉片肥瘦相间,炒得微微卷起,蒜苗的香气直往鼻子里钻,味道嘛,说不上惊艳,但那股子锅气和油润,是地道的川味,扎实,管饱,就着这饭,看窗外流动的山水,感觉时间都变得黏稠起来。
当你感觉隧道越来越密集,灯火在窗外连成一片,江风的气息透过车窗缝钻进鼻子——那是长江和嘉陵江特有的、湿润中带着点航运繁忙的味道,重庆就到了。
走出老旧的重庆站(菜园坝),那股热浪和喧嚣扑面而来,和成都的闲适是截然不同的气质,你会觉得,这一路五六个小时的摇晃,像是一个长长的、充满仪式感的铺垫,你不是“咻”一下被扔进了这座8D魔幻城市,而是沿着土地的肌理,一寸一寸地、感受着气温和地貌的变化,慢慢地、实实在在地“抵达”了。
如果你时间不那么紧,又想真正感受从川西坝子到山城码头的那种地理与风物的渐变,下次不妨试试这趟慢车,它卖的不仅仅是一张车票,是一段可以发呆、可以观察、可以闻到烟火气的旅途,在这段被拉长的时间里,你会觉得,成都的茶还没凉透,重庆的火锅香气,就已经顺着江风飘过来了,这两座城市啊,用速度连接的是经济,用这种慢,连接的才是真正的生活和血脉。
这条路,它不只是一条交通线,它本身就是风景,是川渝大地上一段活着的、呼吸着的记忆,试试看,或许你会爱上这种“在路上”的古老浪漫。
标签: 成都去重庆游玩