得先抓人——《从火锅到经幡,318国道上的七昼夜:一个成都老饕的进藏流水账》,怎么样,是不是有点那味儿了?不整那些“终极攻略”“必看清单”,咱就聊聊一路上的热乎气儿和喘不上气儿。
说真的,从成都一脚油门出去,心就野了,别信什么“说走就走的旅行”,哥们儿,走川藏线,你得跟它“商量着来”,第一天兴奋,沿着雅康高速冲到康定,折多山就给你当头一棒,海拔4298米,脑袋像被塞进了一个正在充气的气球,嗡嗡的,看着路边那些举着氧气瓶还坚持摆拍的大哥,我悟了:在这儿,认怂才是保命的第一生产力,康定城比歌里唱的燥,风大,情歌都吹得跑调了,住宿?别挑,有电热毯和供氧的,就是天堂。
第二天学乖了,慢悠悠翻山,高尔寺山、剪子湾山的天路十八弯,方向盘打得跟搓麻将似的,眼睛可是享福了,云低得好像跳起来能扯下一团,下午到理塘,世界高城名不虚传,走快几步就跟跑了百米冲刺一样心慌,但丁真的家乡确实干净,笑容都带着高原阳光的颗粒感,在这儿喝酥油茶,别矫情,一口闷下去,那股暖流从喉咙烫到胃里,比啥高反药都管用。
第三天往巴塘走,经过毛娅大草原,那才叫一个开阔,电脑壁纸活了,成群的牦牛像洒在绿毯上的黑芝麻,姊妹湖冷不丁出现在雪山下,蓝得不像话,安静得让人不敢大声说话,一路下到海拔低的巴塘,才算喘匀实了气,赶紧来顿川菜续命,辣椒都能吃出恩情来。
.jpg)
第四天是重头戏,要过金沙江大桥,正式进藏,桥那头等着的是海通沟,以前叫“鬼门关”,现在路好了,但落石区还得提心吊胆地快走,到了芒康,检查站刷身份证的瞬间,真有仪式感,澜沧江边的红色山体,狰狞又壮观,像大地沸腾的血管。
.jpg)
第五天翻东达山,5130米,此行最高点,下车拍照那几分钟,风像刀子,呼吸像拉风箱,但山顶的经幡在狂风里猎猎作响,那种生命力,值了,下午到怒江七十二拐,观景台上看下去,公路折成一道道绝望又美丽的曲线,对修路人的敬意油然而生,下到谷底,怒江浑浊咆哮,脾气比我还大。
.jpg)
第六天过然乌湖,运气好,湖水是奶蓝色,湖边发半天呆,啥也不想,就是最好的修行,波密的森林像突然闯进的绿野仙踪,空气甜得发腻,赶紧把车窗摇下来灌个饱。
第七天,通麦天险已成往事,穿过鲁朗林海,翻色季拉山,如果运气爆棚,能看到南迦巴瓦的峰顶,但十人九不遇,看不到也别捶胸顿足,留个念想,最后一路下坡,当“拉萨河”的路牌出现,当布达拉宫的金顶在远处反光,嗓子眼居然有点发紧。
这一路,哪是什么“攻略”能概括的,是折多山顶狼狈的吸氧声,是理塘少年清澈的眼睛,是七十二拐弯到吐的眩晕,是看到雪山圣湖时,心里那份突然的安静,别光赶路,去摸摸路旁风化的玛尼堆,和磕长头的人聊几句(如果语言通),在藏家茶馆喝壶甜茶,听一耳朵你听不懂的家长里短。
从成都的烟火,到西藏的云端,这2000多公里,熬的不是路程,是心气儿,油费路费门票,网上都能查到,但那份“在路上”的滋味,得你自己去咂摸,路一直都在,但看到风景的心情,过期不候,准备好了吗?不是准备好钱和假期,是准备好,把自己交给这条路。