从成都到青海湖，我开着一辆破车，闯进了天空的尽头

说实话,决定开我那辆快十年的老伙计去青海大环线，多少有点心血来潮，朋友都说我疯了，“你那车能上高原？别半路散了架！”可有时候吧，人就得干点看起来不太靠谱的事，地图摊开，从成都的湿润盆地，一路向西北，划过一个巨大的弧形，直抵那片传说中的高地，心里那点不安，很快就被一种近乎幼稚的兴奋盖过去了：我要开车，去摸一摸天上的云。

真正出了成都,穿过最后一个漫长的隧道，世界好像“唰”地一下被换了背景，高楼和霓虹被粗暴地扯掉，换上了岷江两岸刀削斧劈的灰白山崖，空气开始变得清冽，带着点凉丝丝的甜，车哼哧哼哧地爬坡，音响里许巍的声音混着风声，竟格外对味，这老伙计，好像也来了精神。

进入甘肃境内,景色变得辽阔而沉默，笔直的公路像一把灰色的尺子，硬生生量着无边的戈壁，开久了，会产生一种奇异的错觉：不是车在动，是两侧土黄色的、起起伏伏的地平线，在缓慢地向后滚动，孤独吗？有一点，但那种孤独是饱满的，像被整个天空拥抱着，偶尔遇见反向的车，我们会不约而同地闪一下灯，那是这片荒原上心照不宣的问候。

真正让人失语的,是翻过当金山口，进入青海的那一刻，柴达木的荒漠以最赤裸的姿态扑过来，但远处，雪山的峰顶在阳光下闪烁着冷冽的银光，那种蛮荒与圣洁并存的震撼，语言太苍白了，我停下车，站在几乎能把人吹跑的风里，只觉得五脏六腑都被涤荡了一遍，什么KPI、流量焦虑，全被这风刮到不知哪个犄角旮旯去了。

高原不会一直给你看它的壮美,在前往水上雅丹那段“火星公路”上，我的老伙计终于闹了脾气——胎压报警了，前不着村后不着店，太阳毒辣辣地晒着，我蹲在路边，看着那只瘪掉一点的轮胎，心里第一次有点发慌，正琢磨着怎么办，一辆本地的皮卡停了下来，司机是个黑红脸膛的藏族大哥，话不多，看了看，从自己车里拿出气泵，帮我充好气，又用手比划着告诉我，慢点开，前面几十公里有补胎的，我递烟，他摆摆手，笑了笑，上车就走了，那笑容里的淳朴和善意，比任何风景都让人踏实。

等到青海湖终于出现在地平线上,那感觉，就像一场漫长的朝圣终于见到了神明，它不是突然跳出来的，而是一抹越来越宽、越来越亮的蓝，从土地的尽头蔓延上来，最后和天空融在一起，分不清边界，我沿着湖开，摇下车窗，油菜花的浓香、湖水微腥的气息、牛羊粪干燥的味道，混成一股特别生猛又鲜活的生命力，扑面而来，我在湖边坐了很久，看湖水从宝蓝变成深蓝，再看夕阳给它镀上金红的滚边，水鸟掠过，划破那片无边的静谧，那一刻，什么都不想，也什么都有了。

回程翻祁连山,又是另一番景象，满眼的绿，像打翻了的颜料盘，深深浅浅，从山脚泼洒到山顶，牛羊像珍珠一样撒在丝绒般的草坡上，我的老车在蜿蜒的盘山路上气喘吁吁，但窗外的风景，美得让人不忍心开快。

这一大圈晃下来,回到成都，重新扎进湿热的、充满火锅味的空气里，竟有些恍惚，手机里塞满了照片：荒漠、盐湖、雪山、草甸、湛蓝的海子……但印象最深的，却不是这些，是路上那个帮我充气的笑容，是荒原尽头独自升起的一缕炊烟，是深夜加油站大姐递来的一杯热水，是我的老车在海拔四千米垭口发出的、依然有力的轰鸣。

所谓旅行,大概就是把自己扔进一片巨大的陌生里，让风景重塑你的眼睛，让路况考验你的耐心，让不期而遇的善意温暖你的记忆，从成都到青海，我开去的是一辆破车，开回来的，是一个被重新装满的自己，路还长，油箱加满，下一站，谁知道呢。

标签： 成都出发青海大环线自驾游