从重庆到成都，两个小时的动车，隔着一整个江湖

买动车票的时候，屏幕上显示：重庆北——成都东，1小时58分，不到两小时，比看一部电影还快，可我总觉得，这段路,远不止地图上那三百多公里。

在重庆的最后一个上午，我特意去了趟菜园坝附近的老巷子，梯坎陡得让人喘气，空气里是花椒、牛油火锅底料，还有老房子木头受潮后混合起来的、独属于山城的复杂气味，早点摊的老板娘麻利地挑着面，听我说要去成都，头也不抬：“成都啊，好，平坦，走路不费脚杆。” 她的话和手里的红油一样，直白，带点辛辣的实在，重庆的告别，总是这样，在爬坡上坎的汗水里，在码头江湖气的直来直往里,完成了。

钻进动车车厢，门一关，那个立体、喧腾、黏糊糊的重庆，就被隔绝在外了，窗外的风景开始拉成模糊的色块，起初还是连绵的、墨绿的山影，隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，像在穿越时空的甬道，耳朵有轻微的压迫感，那是大山在作别，不多久，隧道少了，窗外的绿色陡然开阔起来，不再是逼仄的竖条，而是平铺直叙的、大块大块的田野，房子也变了，从见缝插针长在崖壁上的“吊脚楼”，变成了规规矩矩、散落在平原上的小盒子，光线似乎都明亮柔和了几分，我知道,四川盆地到了。

这短短两小时，像一场缓慢的“脱水”和“熨平”过程，身体里那份属于重庆的、紧绷的、随时准备对抗地心引力的劲儿，不知不觉松了下来，脑子里那些弯弯绕绕、需要三维导航的街道图，也被一键替换成了横平竖直的坐标格，动车不只是交通工具，它更像一个奇妙的转换器，把人从一种生活质地,运送到另一种全然不同的质地里。

走出成都东站，第一口空气就不同，风是滑的，微微的凉，带着隐约的桂花香（如果是秋天的话）或者某种湿润的草木气，不像重庆的风，总裹挟着两江的水汽和市井的烟火，沉甸甸的，坐上去市区的出租车，司机师傅不疾不徐，等红灯的时候，甚至和我闲聊起哪家茶馆的竹叶青不错，没有重庆“托儿车”司机那种在盘山立交上演绎速度与激情的豪迈,这里是一种四平八稳的妥帖。

安顿下来后，自然是去吃，在重庆，火锅是主角，毛肚鸭肠在翻滚的红油里七上八下，是一场酣畅淋漓的搏斗，吃完了，味道从头发丝到脚趾盖都浸透了，像个凯旋的战士，在成都，第一餐我选了家冒菜，端上来，红油照样亮汪汪，但入口，哎，味道怎么有点……温柔？香是香的，麻是麻的，辣也是辣的，但层次更分明，辣得不那么霸道，麻得也更迂回，甚至能品出一丝若有似无的甜来，这不是妥协，这是另一种哲学：味道不是用来征服你的，是用来慢慢撩拨你,让你舒舒服服地沉进去的。

接下来的几天，这种对比无处不在，重庆的茶馆，可能藏在某个需要下好几层梯坎的防空洞里，人们大声摆着龙门阵，茶杯和麻将声齐飞，热闹得像一锅煮沸的茶，成都的茶馆，就在公园里、河边，竹椅一躺，太阳一晒，一杯茶可以喝掉一个下午，时间在这里不是用来打发的，是用来“泡”的，泡得越久越有滋味，在重庆，你永远在“抵达”某个地方，不是在上坡，就是在下坡，或者是在过江索道的车厢里，悬空望着脚下的江水和楼房，在成都，你更是在“身处”某个地方，在宽窄巷子的人流里慢慢挪，在人民公园的鹤鸣茶馆边发呆，在玉林路的尽头（虽然现在很网红）走一走，过程本身,就是目的。

有一天下午，我在成都的浣花溪公园闲坐，看着平静的湖水，忽然有点想念重庆南滨路外那浑黄奔腾的长江，那一刻我明白了，这两座城，离得这么近，却注定是两种不同的“活法”，重庆是“闯”，是生命在陡峭处迸发出的顽强与热力，是码头文化催生出的耿直与血性；成都是“养”，是富庶平原孕育出的从容与闲适，是都江堰灌溉出的精明与安逸，动车缩短的是物理距离，却缩短不了这文化基因里的“时差”，从重庆的激烈到成都的平缓，中间隔着的，或许就是一整个从“江湖”到“庙堂”（或者说“坊间”）的微妙距离。

回程的动车上，我又看着窗外，从一马平川，渐渐又钻入群山怀抱，我知道，当隧道再次密集起来，当空气重新变得沉甸而熟悉，那个让人又爱又“恨”的、充满生命张力的山城，就又回来了，这两小时的车程，于是成了一次有趣的“呼吸”——出去，是呼出一口辛辣沸腾的气；回来,是吸入一口浓郁扎实的烟火。

这大概就是成渝双城，最迷人的地方吧，它们用截然不同的方言，讲述着关于生活的两种精彩叙事，而你我有幸，花一张动车票的钱，就能当个沉浸式的读者，在两个迥异的章节间,自由穿梭。

标签： 重庆去成都旅行