成都到桂林,地图上看着不远,飞过去也就一个多小时,可这两个地方,一个在西南盆地里泡着麻辣味,一个在喀斯特山水间浸着漓江水,像是两个完全不同的梦境,我这次去,索性把攻略扔了——真的,那些密密麻麻的打卡清单,有时候挺煞风景的。
买的是早班机,双流机场的清晨还带着昨夜火锅的余温,钻进机舱,打个盹的功夫,再睁眼,窗外的世界全变了,成都那种灰蒙蒙、厚墩墩的云层不见了,取而代之的,是广西特有的、一团一团蓬松又低垂的云,好像伸手就能扯下一块,地面是那种肆无忌惮的绿,山形奇崛,一座座拔地而起,又各自独立,和四川连绵的山脉气质完全不同,心里那点因为早起而生的烦躁,忽然就被这鲜明的、扑面而来的“异域感”给抚平了。
.jpg)
出了两江机场,湿热的气息瞬间裹上来,像一层看不见的薄纱,这感觉熟悉又陌生,和成都夏天闷在锅里的“闷热”不一样,这里的空气是润的,带着植物蒸腾出的勃勃生机,我没去挤机场大巴,而是跳上了一辆本地人的“小电驴”出租,老师傅一口桂柳话,我半听半猜,风呼呼地从耳边过,路边的芭蕉叶子阔大得不像话,这种“不标准”的交通方式,反而让我觉得,脚是真真切切踩在桂林的土地上了。
很多人第一站直奔漓江,我没去杨堤,也没下兴坪,反而让师傅把我撂在了漓江上游一段没什么名号的地方,江面不宽,水是沉静的绿,倒映着两岸姿态妖娆的山,没有游船的汽笛声,只有竹篙点水的闷响,和岸边洗衣妇人的捶打声,我坐在一块大石头上,发呆,看对岸的水牛慢悠悠地甩尾巴,看一只白鹭单腿立在浅滩,半晌不动,攻略里不会写这些,它们不值一提,但恰恰是这些“无用”的瞬间,构成了我对桂林最初的、也是最牢固的记忆,什么“二十元人民币背景图”,那一刻觉得,还不如眼前这只白鹭的倒影来得真实。
.jpg)
桂林的“山”是没法“爬”的,只能“看”,它们一座座,圆润的、尖峭的、并列的、孤傲的,像一群被时光突然凝固的巨人,我租了辆自行车,在阳朔的乡间小路上瞎转,没有目的地,拐进一个村子就叫“矮山门”,钻进另一个村子可能叫“猫儿山”,累了,就把车一靠,在某个不知名的山脚下,买阿婆刚摘的橘子,酸得眯起眼,甜又慢慢返上来,这种随意邂逅的滋味,比按图索骥找到的“著名观景台”要美妙得多,路上碰到几个也是胡乱骑的驴友,相视一笑,都知道彼此是“逃”出来的。
吃,就更不能信攻略了,满大街的“啤酒鱼”招牌看得人眼花,我偏偏钻进了小巷子里,找那种门口摆着几张小矮凳的店,点一份油茶,初入口涩苦,细品回甘,配上炒米、花生、葱花,噼里啪啦一顿操作,喝出一身微汗,通体舒泰,还有用漓江里的小鱼小虾和酸豆角一起炒的“酸辣杂鱼”,鲜掉眉毛,配着米饭能吃三大碗,这些味道,粗糙,生猛,带着锅气,比那些装修精致的“必吃榜”餐厅,更接近这座城市的肠胃。
.jpg)
晚上,西街是肯定要避开的,太亮了,太吵了,像一场永不散场的庙会,我更喜欢沿着遇龙河边走走,天黑透了,山的轮廓变成更深的黑影,贴在深蓝色的天幕上,蛙声、虫声,响成一片,反而衬得夜更静,河面上有零星的渔火,幽幽的,不动,也不知道是不是在捕鱼,或许只是停在那里,成为夜色的一部分,空气里是河水、青草和泥土混合的、凉丝丝的味道,这一刻,什么“山水甲天下”的盛名都褪去了,桂林只是一个安安静静的、正在呼吸的夜晚。
离开那天,我又去了一次漓江边,清晨,江面起了一层薄雾,山变得朦胧,像水墨画里洇开的部分,有几个本地老人,在江边慢悠悠地打着太极拳,动作和山水一样舒展,我忽然觉得,桂林的美,或许从来就不在那些被命名、被拍摄、被传颂的“点”上,它在那阵带着水汽的风里,在那口初苦后甘的油茶里,在那段没有目的的骑行里,在那个只有蛙声的夜晚里。
从桂林飞回成都,飞机落地,打开手机,各种信息涌进来,我又回到了那个高效、热闹、充满规划的世界,但心里,好像被悄悄塞进了一小块桂林的山水,它不占地方,却时不时地,会用那份安静的、湿润的、不规则的气息,提醒我另一种生活的可能。
如果你也从成都去桂林,或许可以试试,别带那么多“目的”,把自己扔进去,像一滴水汇入漓江,它会带你,去该去的地方。
标签: 成都出发桂林自由行