说实话,决定从成都开车去北海的时候,我脑子里就两件事:一是想看看那片传说中银光闪闪的沙滩到底长啥样,二是,我馋了,馋那一口鲜掉眉毛的北海海鲜,尤其是那碗在无数游记里被描述得神乎其神的“螺蛳粉”——虽然到了才知道,人家本地人更骄傲的是海鲜粉和猪脚粉,但不管了,出发!
车子开出成都盆地,高楼渐次矮下去,天空却仿佛一点点被撑开了,过了重庆,山势陡然不同,不再是蜀地那种温润的、包裹着你的丘陵,而是更嶙峋、更干脆,隧道一个接一个,明暗交替,像在穿越时空走廊,收音机里的频道换了一波又一波,从熟悉的川渝方言,到完全听不懂的黔东南苗语侗语片段,最后定格在某个广西电台咿咿呀呀的山歌调子上,这时候你才真切地感觉到,你在移动,在用一种最笨拙也最踏实的方式,丈量这片土地的辽阔。
一个人开车,久了难免无聊,副驾上堆着零食、矿泉水,还有一本快被翻烂的《中国高速公路及城乡公路网地图集》,服务区是固定的节奏点,四川境内的服务区,还能见到卖麻辣兔头、锅盔的摊子;进了贵州,就是各种“花江狗肉”、“酸汤鱼”的招牌,透着股生猛劲儿;等到了广西地界,空气明显潮润起来,服务区小卖部的冰柜里,绿豆沙和海带绿豆糖水成了主角,我买了一杯,清甜,带着陈皮淡淡的香气,一下子就把空调房里待久了的燥热压了下去,在某个记不住名字的服务区,我还遇到一个同样从成都开车去湛江的大哥,摇下车窗聊了十分钟,他递过来一根“娇子”,我回赠一包“黄鹤楼”,烟雾缭绕里,互相说了句“路上慢点”,便又各自汇入无尽的车流,这种短暂、随机、毫无负担的交流,是自驾路上独有的浪漫。
疲惫是真的,特别是开过贵阳,进入河池、柳州那段,喀斯特地貌的群山像巨大的绿色屏风,无穷无尽地在路两旁展开,看久了,竟有种眩晕感,腰开始抗议,脖子发僵,音乐也从兴奋的摇滚换成了舒缓的民谣,我不得不每隔一个半小时就进一次服务区,下来使劲伸个懒腰,踩踩被油门刹车折磨得发麻的脚,这时候,心里会冒出个小人质疑:坐飞机不好吗?高铁不香吗?但当你重新握上方向盘,看着夕阳把天边染成金红色,把高速公路镀上一层暖光,那种“在路上”的掌控感和自由感,又瞬间把一切疲惫冲淡了,这大概就是自驾的“自虐式快乐”吧。
.jpg)
当导航提示“进入北海市”,当空气里那股微咸的、属于海洋的腥味隐约可辨时,所有的累都值了,不是那种“终于到了”的解脱,而是一种混合着成就感和新鲜感的兴奋,我没急着去银滩,也没去老街,跟着导航七拐八绕,钻进一条本地人聚集的巷子,找到那家被朋友强烈安利的海鲜粉店,店面小得可怜,几张矮桌矮凳,但门口那口熬着汤的大锅,蒸汽腾腾,香气霸道。
.jpg)
“一碗海鲜粉,加料!”我学着旁边本地人的样子喊道。
老板娘手脚麻利,抓一把鲜嫩的扁粉在漏勺里烫熟,倒入碗中,像变魔术一样,往碗里加入好几只刚撬开壳的肥大生蚝、几只活蹦乱跳现焯的鲜虾、几片洁白的鱼片,还有蛤蜊、鱿鱼须……浇上一大勺乳白浓醇的汤头,撒上葱花、香菜,那碗粉端到我面前时,我几乎要感动了,先喝一口汤,极鲜,是无数海货精华浓缩的、直击灵魂的鲜,带着淡淡的胡椒辛香,瞬间唤醒了被长途驾驶麻木的味蕾,生蚝滑嫩,虾肉弹牙,米粉吸饱了汤汁,嗦一口,满嘴都是大海的馈赠,我吃得满头大汗,毫无形象,旁边穿着拖鞋的本地大爷看了我一眼,眼神里仿佛带着点“这小子会吃”的笑意。
那一刻,我忽然明白了这趟一千多公里自驾的意义,它不仅仅是从A点到B点的位移,它是味蕾从麻辣鲜香到咸鲜清甜的过渡带,是耳朵里方言渐变的语音图谱,是皮肤感受着湿度一点点攀升的体验卡,那些漫长的、似乎有些无聊的驾驶时间,其实是在为抵达的瞬间做铺垫,像戏剧的序幕,拉长了期待,也积攒了情绪,如果直接飞过来,这碗粉或许依然美味,但绝不会像现在这样,带着风尘仆仆的气息和历经“磨难”后的酣畅淋漓,让人觉得每一口都无比珍贵,值得细细品味。
如果你也有一颗不安分的心和一个坚强的胃,别犹豫,找个时间,从成都出发,一路向南,风景在窗外,故事在路上,而一碗滚烫鲜香的海鲜粉,会在终点,给你最踏实、最温暖的奖赏,这条路,值得你亲自用车轮,碾过一遍。
.jpg)
标签: 成都出发自驾游北海